早上出門選的是Van Halen的《Balance》,是他高三那年的專輯。每次聽腦海都還會浮現一群人剛從畢旅回來擠在圖書館裡,交換隨身聽耳機的場景。基本上,他是一個「專輯主義者」,死硬地認為聽音樂一定要以專輯為單位,反對只聽一兩首主打歌的方式;並偏激的覺得如果一張專輯只有少數歌可聽,那就一定是張爛專輯。不過,人生總得有些例外,《Balance》就是其中之一,他一直沒法好好聽完整張專輯,只被其中幾首歌所吸引。特別是〈Don't
Tell Me (What Love Can Do)〉,從第一次在MTV台看到MV就深深被吸引,所以每次都直接放這一首,反覆撥放。當然,這是一首講街頭幫派生存的歌曲,和他的生活背景沒有太多聯繫,但歌曲裡某種和世界絕裂、對立的感受,從高中起便和他的心共鳴著。
The Tears,或說Brett
Anderson和Bernard Butler兩個人,總令我想起這則故事。
一切都要從Suede談起。在90年代Brit-pop的浪潮中,Suede的代表性不言而喻。不同於其他的樂團,它上承glam rock的源頭,呈現出華麗陰柔的音樂質地,從1993年的同名專輯開始,至2002年的《A New Morning》為止,近乎十年的時間,共出了五張錄音室專輯,可說是上世紀90年代最具影響力的樂團之一。對我來說,Suede開啟了自己另一片的音樂天地,「上承glam rock的源頭」這句話是音樂史的角度,但我的聆聽過程卻是逆向的,先迷戀上Suede頹美的聲響,才開始回頭挖掘那些先聖先賢。現在回顧起來,對早期以重金屬作為聆聽主幹的我,Suede從中嫁接了另一條巨大的支線,不僅開拓了聆聽的廣度,也同時讓我認識了自己的另一部分,在被怒氣所充斥的內心,竟還有著一種耽溺的頹唐存在(無論何者皆不是太好的個性就是了)。相當程度上,我相信有類似經驗的一定不只自己,Suede形塑了我的音樂品味,甚至形塑了整個世代。
2005年,Anderson和Butler宣布另組新團The Tears,並發行專輯《Here Come
the Tears》。如同世上多數的聚散,沒有人能確切知道兩人為何復合,就像沒有人能清楚理出當初的分手原由。The Tears一名來自詩人Philip
Larkin的詩句,收錄於組詩《Sugar
and Spice, a poem sequence》中的第三首詩〈Femmes Damnées〉的末句,「The only sound heard is the sound of tears.」該詩以白描的手法描繪了日常生活的樣貌,在這些平淡無奇的日常事物中,唯一能聽見的聲音是眼淚的聲響。
專輯竟以明快的〈Refugees〉作為開場曲,讓人有點驚訝,原本以為兩人的重聚會是像《Dog
Man Star》,沒想到反而更像《Coming Up》,爽朗明快,宛如一陣撲面涼風。抛開個人的主觀期盼,這或許也是不錯的安排,不用特地跳過那些分離的時光,百分之百的重逢,無論如何都已不會再是男孩女孩。事實上,在最後一張EP《Stay Together》裡就隱然可以看到後來朝向《Coming Up》的改變,當時的Suede已經在轉捩點上,只是沒想到這樣的蛻化最後是在Butler缺席的情況下完成。是以,或許The
Tears所譜下的明亮音色,其實是試圖描繪如果當年沒有別離,會畫下怎麼樣的完美。重聚如果只是重溫,實在太過傷感而無聊,再聚首是想呈現那我們未完成的種種可能。不只是開場曲,整張專輯都可以感到Anderson/Butler如是微笑訴說。我們都不再是男孩和女孩,歲月的種種早已銘刻於我們的身心,那就讓我們一同用這樣的型態,帶著各自經歷的過去,來碰撞百分之百的能量吧。
我不相信〈Refugees〉歌詞中有暗藏著什麼政治的批判,絕對不要相信Anderson的種種宣示,就像多數搖滾歌手談及政治或現實的議題,大概也就只有一張唱片或CD的厚度而已。我主觀堅信,就像是這張專輯裡所有的歌曲一樣,〈Refugees〉是首情歌,以男女情愛為喻,訴說著兩人之間由合作、爭吵、分別、重逢的種種心情轉折。「You and I we're life's refugees/But like Bonnie and Clyde we're free/Don't say there's nothing between us」這樣的歌詞,很難讓人不聯想起兩人的關係。第二首歌〈Autograph〉則是以清淡的方式,去表達了一場離異的絕裂,「And we made saved conversation/And we kick through broken bits of glass/And it’s all just complication/And too complex to ever last」。〈Co-star〉裡我們則可聽到Butler那注冊商標式的複雜吉他編排,層層堆疊,厚實中卻又保有如泣如訴的詠嘆,歌詞則是Anderson常表現的自信神采,「Cause
when we're together the world smiles/And when we're together it feels right/We'll live for the future and its scenes/When we're together, my co-star and me」,只有我們能擁有彼此,世界都會因此而轉變,即便對方的不完美,都是強烈的吸引與力量(〈Imperfection〉,「I'm a sucker for your beautiful mistakes」,啊,animal lover!)。〈The Ghost of You〉則是專輯前半的高潮,透過一連串的日常瑣事,發現自己如何嘗試的去改變,努力抛去所有對方留下的痕跡,最終仍無法抛去記憶裡的對方,如鬼魅般的植入自己的生活,無所不在。Anderson的歌喉與Butler的吉他,在這首歌裡不斷的追逐,時而低吟時而嚎泣,不斷重覆著「I tried to move
on but the ghost of you stays」,那陣陣椎心刺骨的痛。
〈Two Creatures〉則顯現了Butler在離開Suede所作的一系列試驗,讓人有種恍然大悟的感覺,原來他當年試圖和David McAlmont所努力的成品原來是這樣。不像Anderson總是在鎂光燈下,發展沒那麼搶眼的Butler這幾年也有著屬於自己的改變和成長。至於歌詞的部分,則是Anderson所熱愛的,在世界無邊無界自由奔馳的意象。〈Lovers〉作為專輯的第二首單曲,則有著氣勢磅礴的開場,並立刻轉換成優雅精緻的吟唱,也是那種讓人感嘆如果能收在《Coming Up》裡不知有多好的作品。〈Fallen
Idol〉、〈The Asylum〉的傷感與緬懷,則是其後Anderson個人專輯中常出現的主題,不過替之以較為清爽有力的版本。如果Anderson個人的演繹是朝向無底黑洞的陷溺,Butler的吉他在歌曲中則適時提供了支撐,不僅提供了音樂編排上的厚度,也填補了歌曲所該有的情緒平衡。一個人感嘆是無力的悲哀,二個人一同緬懷則是溫暖的治癒。〈Brave New Century〉、〈Beautiful Pain〉兩首歌是專輯中第一次令我想起《Dog
Man Star》時代的Suede,雖然是專輯中比較弱勢的部分(大抵如棒球打線的六七棒),但即便只有部分的痕跡,都令自己感到亢奮,兩首歌在這張專輯共置的效果,大概就和〈The Power〉和〈New Generation〉類似,當然在高度上仍有不同就是了。
《Here Come the Tears》最完美的作品,無疑是最後的〈Apollo 13〉和〈A Love As Strong As Death),在這兩首作品中我們不僅無需尋找過去的影子,甚至已經超越了前作。〈Apollo 13〉是令人期盼已久的史詩型作品,直覺地令人想起〈The Asphalt World〉或者〈Stay Together〉,歌曲的長度倒是其次,更重要的是那種漂亮的起承轉合,Anderson的歌聲伴演了敘事的主軸,Butler的器樂編制則讓感染力枝繁葉散。〈Apollo 13〉裡有著〈The Asphalt World〉中謎樣女孩的意象,一個不屬於你我所生存的現實世界的存在;也如同〈Stay Together〉,打造了那種只有Anderson/Butler能表達的末世愛情:如果妳願意跟隨我,我也將會跟隨妳,進入那未知世界,就如同阿波羅13號奔向月球一樣,即便那相遇美好是以爆炸為結局。綺靡而璀燦,充滿著自毀的美麗。可以解釋為毒品或其他種種敗德的象徵,也可以作為兩人關係的隱喻。尾曲〈A Love As Strong As Death〉則承繼了Suede的優良傳統,我總忍不住覺得Suede每張專輯的句號都是最美的樂章,即便在Butler離團後的〈Saturday Night〉(《Coming Up》)、〈Crack in the Union Jack〉(《Head Music》)、〈Oceans〉〈《A New Morning》〉,不管專輯多令人感到沈悶難耐,終章總能令人覓得一絲美好的殘留;更遑論Anderson/Butler合作時期的〈The Next Life〉和〈Still Life〉,無論在美感或意境上,都是大師級的傑作。〈A Love As Strong As Death〉就像在兩人由相識相知到分離重聚的總結,如果那百分之百的男孩和女孩真的停下來,我想他們對話大概也就是這樣吧:
Anderson和Butler的重逢結局則是明顯的,就如同〈A Love As Strong As Death〉所預言的,只能結束。他們終究沒法像青豆與天吾一樣,一同面對新世界,硬要檢討原因的話,只能說《Here Come the Tears》也許是張不錯的成果,但仍無法成為像daughter那樣強力的連結吧。
《Here Come the Tears》的合作,還是留下了一點餘溫,也許熱度微不足道,但有時人生其實就只需這樣一點溫度就能維持下去了。就如同那「難民」的意象,這次重逢對Anderson和Butler而言,都是逃離與避難,即便短暫,至少讓人有氣力繼續面對迎面而來的現實,不管對Anderson或Butler,甚至所有的樂迷皆然。就如同《1Q84》裡描寫的:「看不見月亮之後,溫度再度回到胸口。那就像旅人的前方看得見的小燈火那樣,雖然微弱卻能夠傳達約定的確實溫度。」不管眼前的世界基於什麼樣的原理運作,「只要不忘記這溫度,只要不失去這個心」,也都能好好活下去。