（本文已刊登在TheNewsLens關鍵評論）
「人總是不斷回到記憶之中去思考，透過這樣的思考過程去理解自己，去探索未知的事情。不同背景出身的人們，會有不同的記憶。當前臺灣甚至世界最大的問題，是想將自己的記憶強加在別人身上，成為唯一的一種記憶，造成像戰爭那樣巨大的衝突，結果就是集體毀滅。」在得知我是唸歷史的，鍾孟宏導演邊抽著菸，邊和我隨意地聊著，看似輕鬆的寒喧，話題卻逐漸嚴肅了起來。最後導演和我都發現，因為這看似不經意的閒聊，完全切合著《一路順風》的主題，忍不住相視而笑。
作為鍾孟宏的第四部劇情長片，前作《失魂》匯聚著高度美學和象徵手法的代表作之後，電影《一路順風》回復平實的舖陳，選擇了不同於《失魂》的敘事方式。這樣的敘事選擇，呼應著在故事層層轉喻後，對現實的濃厚關懷。
《一路順風》以運送毒品主軸，串起了片中兩條不同的故事支線，其一是納豆和許冠文所飾演，一位負責運毒的小弟和從香港來台行車多年的計程車司機，他們兩人各屬不同意義上的邊緣，納豆自小被家人遺棄，靠著偷竊維生，在機緣湊巧下，以運毒為業；許冠文所飾演的司機，來台逐夢20年，換來的只有一台破舊的計程車，和輕視自己的家人。
為了避人耳目，納豆選擇坐計程車運毒，在後火車站遇上死纏爛打的許冠文，開啟一趟由台北後火車站到雲林口湖鄉的旅程；另一條支線，則是以戴立忍飾演的毒梟，也是幕後指使納豆的老闆，他活在刀光血影的黑道世界，生命隨時被威脅，黑社會的陰影緊緊跟隨著他，他繃緊著每一條神經，想知道叛徒和敵人究竟在何處。
兩條支線呈現了兩樣的世界和情感，素昩平生的納豆和許冠文，從彼此懷疑的陌生，逐漸發展出感情和信任；戴立忍所面對的，每個都是熟人和夥伴，卻在看似穩固的關係下，滋生著各種猜忌。在信任和不信任作用下，交織出全片。
生活
看似複雜的故事，題材的來源卻是生活一點一滴的累積。建構起《一路順風》的是一則新聞──一個計程車司機載著一位乘客，環台25個小時，結果乘客沒付錢就跑掉了，勾起了導演的好奇心，究竟這樣長的時間裡，相處在密閉空間的兩人，發生了什麼事？此外，鍾孟宏說了一個故事：他曾搭上計程車，司機的口音一聽就知道是香港來的。車程的聊天中，司機說了自己帶家人去吃鼎泰豐的故事（這則故事也完整地在電影中呈現），這讓他十分感動，遂想由這個故事呈現一位移民者，如何面對並融入這個社會。對鍾孟宏而言，電影是一種探究未知事物的方式，藉由拍攝的過程去摸索自己不了解的事物，中間或許有無法解答的部分，但至少「可以再多了解一點」。有了題材只是第一步，更重要的，「是藉由這個題材，你想說什麼？」這個「說什麼」，不是針對觀眾，觀眾有自己的想像空間，不該由創作者說教般地告知；「說什麼」是對創作者自己，唯有確定了這一點，才能「安心地」投入創作。「你必須告訴自己拍攝這部電影的目的。」他說。
通過將日常想像的延伸，《一路順風》的故事架構成型於生活中不經意的小事，描述運毒的過程，突顯人生的荒謬和無奈。片名的「一路順風」，是我們不經意的脫口而出，但人生少有那樣的順境，多得是一道又一道的關卡在前面等著，逆境才是生命的常態，「就像飛機起飛吧，一定要逆著風，順著風反而太危險了。」導演語重心長地說著。
《一路順風》集合著各種不同的類型電影的特質，有黑色喜劇的氛圍、公路電影的結構，並帶著黑幫片或極道片的氣質，這是否是對類型片的嘗試或顛覆？他解釋道：「類型」是工業體制下的說法，世界上能生產類型電影的國家很有限，標示該國有完整的電影工業及電影文化。台灣並不具備那樣的條件，更無所謂顛覆了。《一路順風》僅是借用類似結構包裝故事，在這結構下，去捕捉「在這土地上，不同背景或族群的人的生活，而且是我所不理解的生活，透過對這些不理解的描繪，傳達自己的想法。」他說道。
演員
為了圍繞「不同背景、族群的人」目的，鍾孟宏的電影除了固定的演員陣容外，不斷地嘗試不同的演員，挑選演員永遠只有一個目標：找到「適合」這部電影的人。《一路順風》中，第一位決定的演員是納豆，鍾孟宏看中納豆藝人身分之外的特質，能夠代表某種社會階層的人；香港司機的角色很快就決定是許冠文，不作第二人想。選擇藝人納豆出演要角，曾經受到質疑，鍾孟宏直言並不在意他演技的好壞，重要的是他能否傳達劇中隱喻的特定族群。他說：「納豆在我電影中，一直代表著社會上那種生活不是過得很好、沒有自信、不斷被欺負的那群人。」只要演出那群人的樣子，這就是最合適的演員。
老班底和新成員之間的調度和溝通，是他電影中最辛苦之處，「電影最後終究是我的電影，是沒有辦法客氣的。」鍾孟宏舉了例子，許冠文有時會問他為何要重來一次，但他覺得不行就是不行，無法妥協。磨合是彼此理念的溝通，優秀的前輩演員許冠文，很快就抓住這部電影想要的「真實」，不再採用香港電影常見的套路，開始以「真實」的方式演出，「我們後來在很多方面都有共識，」他邊稱讚著許冠文的經驗，邊說著：「以真實的方式去面對喜劇，呈現現實衝突產生的矛盾，進而成為喜感。」這成為兩人共同的喜劇理念。
暴力
暴力是《一路順風》的故事要素，也是鍾孟宏從處女作《停車》起的重要元素，「你覺得台灣存在著暴力嗎？」導演反問了一句後，接著解釋：「不只台灣，我覺得這個世界上充滿著無形的暴力，暴力以各種不同的形式，籠罩在每個人身上，迫使每個人有意、無意行使著暴力。我們又往往無法察覺暴力的來源，它躲在人察覺不到的角落，這是讓我非常恐懼的。所以不是刻意去加入暴力元素，而是暴力本來就存在於這世界上。」觀眾很輕易地可以從視覺上感受到暴力的存在，通過直接的暴力表現，鍾孟宏將之作為隱喻，挖掘出無形的暴力，他說道：「面對暴力時，應該認真地觀看，看那背後的來源為何。」《一路順風》裡，陳以文所飾演的角色是暴力最具象的隱喻。陳以文本身也是導演，過去曾出演已故導演楊德昌的作品。鍾孟宏一見到他，就決定這角色非他莫屬，鍾孟宏甚至說：「我真的覺得他救了這部電影！」如果說許冠文、納豆、戴立忍三人撐起了這部電影的主結構，那陳以文就是點睛之人。鍾孟宏以片中關鍵的「鋸頭戲」作為例子，他說：「如果那場戲陳以文沒法演到那種地步，這部電影大概就毀了，那場戲太重要了，將近10分鐘時間，又在全片的中間，是整部片的轉折；那10分鐘之後，電影便換了另一種面目，呈現另一種情緒。」
這場戲是一鏡到底、一次完成，陳以文的演出不僅帶出了劇情張力，更重要的是反應了「人」的一面。在那幾分鐘裡，呈現在觀眾面前的陳以文，沒有任何善惡的標籤，就是一單純而平凡的普通人，經由這最平凡的人性，才能引領的觀眾進入更深的層次。
空間和聲響
鍾孟宏的電影強調細緻的安排，並且貼近「人性」，這個概念也用在營造畫面和音樂。片中展示的空間，從台北後火車站到後半段的雲林口湖村，一場場戲中出現的廢棄戲院、保齡球館，不同的場景有一致貫通的情緒，搭配著片中無數連結的遠景，營造出一種擺蕩於歲月的無力感。這是鍾孟宏導演一貫的鏡頭美學，也呼應著劇中人的無奈和處境。鍾孟宏除了擔綱導演之外，在他的作品中，他同時身兼攝影要職，我開玩笑問：「導演的『鍾孟宏』和作為攝影的『中島長雄』兩者之間會不會有衝突？」他笑著回答：「合作無間。」「中島」是「鍾導」的諧音，每部片，都有人建議他找攝影師合作，但他總是習慣自己來，這不僅只是美學上堅持，更重要的是視角的差異。說到底，他是個希望融入表演中的導演，「我無法忍受坐在導演椅上旁觀故事進行。」近距離感受故事的流動，以及觀察演員的細微表現，這種實際參與其中的方式，是鍾孟宏作品唯一的拍攝方式。
另一方面，音樂在鍾孟宏的電影裡扮演重要的角色，他過去的電影《停車》使用John Cage和Smog的音樂、《第四張畫》和徐千秀的合作、《失魂》選用了文夏的歌曲。《一路順風》也是一部音樂滿溢的電影，推動著劇情的進展，音樂與他長期合作的曾思銘，還選用了林生祥和大竹研的曲子，片尾那首谷村新司的〈昴〉，更是全片的靈魂。
鍾孟宏從自己的音樂嗜好作為起點，拍片前會先設定音樂。他強調愛好音樂是一回事，一旦要放進電影裡，就不能只依個人好惡，仍要以電影為主軸去剪裁，調整音樂和影像間的互動。《一路順風》的音樂裡，谷村新司和林生祥的歌曲，都是導演認為適合劇情才放進電影中。
片中還有許多巧思，如納豆和許冠文於後車廂時的音樂，選用了Pink Floyd〈Wish You Were Here〉開場的吉他前奏，他要求演奏者以短短30秒的前奏為藍本，演繹出全新的曲式。鍾孟宏說道：「這是廣告和電影不同的地方，廣告你或許可以原封不動，只要達到訴求就好，但電影哪怕是音樂都要有創新。」
最「折磨」配樂團隊的是，鍾孟宏要求在〈昴〉之前，先要有一段Balalaika的演奏，這項俄國傳統樂器光是取得就很困難，好不容易在黑龍江買到，還得訓練其中一名樂手彈奏，終能達成要求。這些細節的講究，說明了導演對片子一絲不苟的要求。
父與子
眼尖的觀眾一定也能察覺，「父子」常見的主題，再次出現在《一路順風》裡。片中許冠文所飾演不被家族重視的父親、納豆飾演沒有父親的兒子，兩人的情感互動是父子關係的隱喻。導演在訪談中大笑說：「我要和全國觀眾道歉。」他解釋，並不是刻意想討論父子的題目，但電影拍著拍著才發覺「怎麼又處理起這個議題了。」鍾孟宏成長在一個平凡的家庭，父母務農，和所有的家長一樣希望孩子能有穩定、符合社會安排的生涯。走上電影這條路，家人多少有些擔憂。不管是自覺地或不自覺地處理起親子議題，他說：「親子是人與人之間最強的感情連帶。」從交纏著繼承、宰制、抵抗和依賴的複雜心情，當處理「人」的議題時，「會被人情感底層這最強烈的部分給吸引過去，」鍾孟宏補充道。
父子情感是台灣電影履見不顯的題材（事實上全世界皆是如此），這種不同世代間的複雜連結，不由得想起台灣電影自新浪潮以來的連結關係。《一路順風》片尾的車禍戲，映對著侯孝賢《南國再見，南國》的結局，儘管鍾孟宏說明這是一向巧合，並非刻意為之。台灣新電影影響著中生代、新生代的導演，鍾孟宏開玩笑地說：「新浪潮最大的影響，就是讓我一回來就失業。」
他曾在國外的座談中說過：「他尊重（Respect）新浪潮，但不用跟隨（Fallow）。」這話在當時引來全場的掌聲。台灣新電影像是一條臍帶，供輸著台灣導演創作的養分，然而孩子要長大最終要脫離那臍帶，他說：「我們應該更努力，抛開過去的一切，不要去奢望做什麼新的浪潮，而是要建立當代的思維，用新的東西去看待台灣未來的電影，不要再覆誦過去，限制自己。」儘管要達成這理想，還有漫長的路要走。
鍾孟宏的創作生涯遊走於廣告、紀錄片和電影之間，他說，廣告是他的衣食父母，只有「尊敬」，沒有任何輕視。但廣告終究不同電影，那是種群策群力的工作方式，和電影個人式的創作思維不同，「中間有太多的東西要去轉換，這切換的過程其實蠻危險的，你要大量抛棄你原先對許多事物的看法。」拍攝紀錄片《醫生》則是他創作生涯重要的中介點，但他苦笑著說：「拍紀錄片真的太辛苦了，那種折磨是你難以想像的。」
《一路順風》即將於11月上映，對鍾孟宏而言，作品完成便結束，「上映對我來講，就像告別式一樣。」一旦作品擺出來，就只能由觀眾自行體會、解讀，創作者只能面向未來，去想像下一部作品，無需欣喜、無需灰心，「對我來說，拍電影是這世界最幸福的行業！」鍾孟宏這麼說著。
沒有留言:
張貼留言