 |
| 圖片來自HBO |
畢竟這議題離我們真的太遙遠，倘若我們連島上原住民的過去都不大聞問，更無餘裕去關心他方的苦難。
這樣的情形必須改善，不只是借鏡、參考與否的問題，更在於倘若沒有普世的觀照，很容易用狹窄的眼光去看待問題，導至見樹不見林的偏狹回應。臺灣原住民所面對的挑戰有其本土的特點，同時也具有有他者共通的普世關懷，經由後者我們才能更全面的理解前者，也唯有在這樣的前提下，對於前者的種種研究和闡釋，才能回應、補充後者，相輔相成。
當然對多數人來說，接觸美國原住民議題的機會並不多，經由西方影集或電影還是最主要的渠道，劇情片的形式也最為容易一般人接受。HBO的這部電影便是很好的例子，相較於原書利用大量的史料排比，以通史視野的角度詮釋近50年的歷史；改拍成電影時，為了敘述的方便和精彩，改Charles Eastman這位受過西方「感化」和「教育」的蘇族青年為主軸，以坐牛（Sitting Bull）酋長的故事為輔，將焦點放在1876年這最後的十幾年之間。在美國官方的幾波掃蕩後，原住民方面的抵抗勢力已難以為繼，多數部族如赤雲酋長（red cloud）都已帶著族人遷入政府所規劃的保護區裡面，接受來自政府所給予的「文明洗禮」。選擇反抗著，如瘋馬（Crazy Horse）和坐牛則選擇抵抗，故事開始於1876年一系列規模大大小小的黑山戰爭（Black Hills War，或稱The Great Sioux War of 1876），面對經濟的不景氣，美國政府欲奪下有黃金礦產的黑山，但這座主政者眼中的金礦是蘇族的聖山，數度遷移所留下的不滿在這退無可退之地爆發了出來，數次的衝突後，官方用絕對的武力優勢瓦解蘇族最後的戰力，瘋馬和坐牛都能往各地逃竄。約莫此時，主角在歸化基督教的父親命令下，離開了部落，因為優秀的資質，獲得大學教育的機會，成為了醫師，作為官方推動遷徙和文明化政策說客與樣版，配合推動《道斯土地分配法》（Dawes General Allotment Act）。
劇情後半的舞台便在保護區裡開始，敗逃的瘋馬已遭殺害，坐牛在無法忍受加拿大酷寒的環境下，也選擇了投降，主角則隨著主導原住民事務的國會議員重回到族人身旁，於保留區行醫。然而，保留區的生活並非宣傳所描述的那般美好，原住民從原來的生活方式中被強制抽離，多數只能仰賴官方接濟；資源的匱乏，加上衛生環境不佳，傳染病四處叢生，奪走了無數的性命。絕望的情緒在人們心中蔓延，人們經由索取瓶裝魚肝油，只因為其中有著些許劣質的酒精成份；參加結合基督教和傳統原住民信仰的宗教聚會，只為了求得心靈慰藉，在這新興的教義白人成為敵人，先人的神靈會回歸將世界恢復成被白人污染之前的樣貌。日常的政務運作，又和原住民原來的部落運作大不相同，坐牛、赤雲這些酋長和當地的管理官員，隔隔不入，摩擦不斷。在這樣的困境中，官方對黑山的所有權的侵犯，仍不止息地進行著，或威脅或利誘，希望再把生活已十分艱困的原住民再次遷移，興建鐵路等工程。
在談判遲遲沒有下文的情況下，軍隊決定介入，給予壓力。以逮捕大力反對的坐牛，鎮壓宗教集會為目標，沒想到結果換來的是混亂和殺戮。先是逮捕過程槍殺了坐牛和他的家人；然後要求原住民聚集在傷膝澗，要求他們交械時，竟擦槍走火變成一場大屠殺，屍橫遍野，適逢大雪，他們的屍身在荒地裡凍結扭曲。過程中無能為力的主角也決定離開保留區，體認到自己過去對政府的信任是多麼可笑，他是蘇族人Ohíye S’a（原意為永遠獲勝）而不該是Charles Eastman；覺悟的他，不再替公部門工作，終身投入蘇族人權運動的宣傳。
整部電影雖或有所剪裁，仍堪稱平實表述了這十年的歷史，而刻意不選擇灑狗血或激情的戰爭場面，更成功了突顯了主題，也就是在屠傷過後由赤雲酋長口中所言，對原住民來說最可怕的不是槍炮。至於答案為何，劇中雖未明言，但那舖天蓋地的「文明化」推動才是最大傷害，這也是呼應全片為什麼要以讓Charles Eastman主角，並讓瘋馬於劇中缺席的理由。強迫原住民失去原有的生活方式，等於是長期而慢性的謀殺；在「提升」原住民的糖衣包裝下，不過是主事者、侵入者的私利考量。
或許大屠傷早已在人們不知不覺中進行，傷膝澗的暴行只不過是一具象句點。
類似的控訴和傷害，相信熟悉臺灣過去的朋友並不陌生，並能馬上聯想到類似的歷史場景。電影或類似的媒體創作，提供的是一理解的起點而終點，吸引閱聽人興趣，開啟知性的旅程。類似題材的作品或相關深入的研究，其實不難取得，等待有興趣者進一步開展，去探究那些共同的面向，以此思索屬於我們自身那尚在進行的難題。
（已刊登於臺灣原住民族圖書資訊中心）
沒有留言:
張貼留言