如何讓學生愛上歷史教科書？──《老師的謊言：美國高中課本不教的歷史》書評

 （本文已刊登於「獨立評論@天下」，標題為該論壇編輯所加。）

美國知名社會學、歷史學家James W. Loewen的經典著作《老師的謊言：美國高中課本不教的歷史》（Lies My Teacher Told Me: Everything Your American History Textbook Got Wrong）終於有了繁體中譯的版本；該書以十數種不同的美國高中歷史教科書為對象，進行比較，指出美國歷史教育的盲點。首次出版於1995年，於2007年改訂再版，兩個版本的差別除了評比教科書的數目差別，另外也加入了諸如九一一恐怖攻擊、伊拉克戰爭等新近事件。

雖然這本書有著聳動的書名，絕不等同於世面常見的、以指出歷史教科書內容不足或偏差的讀物。本書當然包含了這部分，但作為一社會學者並曾親自參與歷史教科書的編寫，在講述被歷史教育所掩蓋的歷史事實外，作者無疑想傳達更多。如同在諸論開宗明義地表明，歷史教科書之所以無法吸引學生興趣，其中一項關鍵因素，在於細節的充斥：「史實無人記得，因為它們只是一條接一條的紀錄而已。教科書作者通常傾向於讓讀者見樹、見枝，卻忽略了要讓他們見到值得記憶的「林」。教科書扼殺了意義，因為它們掩蓋了因果關係。學生讀完歷史教科書後，無法連貫地思考社會生活。」是以，我們可以相信作者寫作本書的宗旨，絕非提供更多的「樹」，更多細瑣零碎的史實或資料，或著立異鳴高的秘辛與翻案。本書所關注的，是從結構式的大角度去思索，教科書書寫偏差的原因，以及為何無法吸引學生的興趣。

造成偏差的原因，對歷史解釋的觀點，即所謂的「史觀」佔了很大的原因。作者提出了數個深具影響的觀點，諸如歐洲中心史觀，即從白人殖民者的角度去看待對美洲原住民的侵略，以及黑奴的買賣與壓迫，合理化了加害者的行為，掩蓋了被害者的處境。又或者如英雄或偉人史觀，將教科書裡面的人物給予英雄或偉人式的書寫，只突顯他們生命歷程的某些面向，成為某種價值觀下的完人，忽略了人一生的複雜，產生片面化的詮釋。

除上述兩者，另一個影響教科書內容的史觀為單線的進步史觀，也就是視我們歷史為落後到進步的過程，我們所身處的時代相較於過去是最進步的階段，將當前的各種爭議予以抹去，也連帶使歷史和現實脫離。此外，視歷史為臻於完美的思考，是單線的脈絡，各時期的不同聲音，也都會予以淡化甚或無視，只希望為維持漂亮、簡單的前進軌跡，避開任何爭議。時間離當代越近的史事，在教科書的記載反而越簡略，隱惡揚善的企圖造成了新近歷史的消失。

本書花費大半的篇幅，討論各式各樣史實的教科書紀錄，所希望彰顯的即是上述各種詮釋觀點所造成的偏差；這些偏差帶來了反效果，不僅阻隔人們對過去的理解，也造成學生對歷史教育的興趣缺乏。

然而，全書最核心與精闢之處，在於未將教科書內的盲點與偏差，究責於單一因素或個人。以美國的歷史教科書而言，最容易引用的對象為以上層菁英領導階級為對象的批判理論，認為教科書的書寫是要鞏固上流階層在美國的統治地位。作者並不否認如是不平等的格局和意圖存在，但僅歸因於此，是簡化了問題的複雜。經由作者細膩的抽絲剝繭，從美國各州的教科書審查機制、出版社、教科書的編寫者、教師、家長、學生，每一個環節的需求與價值判斷，都一點一滴影響了教科書的最後呈現。倘若從更寬廣的角度，所有的人都是教科書「謊言」的共犯。大人們不願讓孩子面對爭議，寧可讓小孩保持無知，也不願讓他們接觸到「不安全」、「不適合」的內容，去挑戰權威，去懷疑大我的理想。作者引用海德格（Martin Heidegger）對真相的定義：「能使一個民族確定、清楚與強大之事實」，指出這或許是教科書在各方意向角力後，所期盼達成的結果。作者反駁姑且不論海德格這段話說於為希特勒效命之時，人們或許更該思索「民族」究竟為何，有些看似會造成分裂的主題，實際上反而會帶來融合，看似平順的論述，對史實單一面向的撿選或解釋，只是造成反效果。

作者自嘲道，幸好孩童夠聰明，這樣平板乏味的歷史教科書，學童也早就失去了學習的興趣，也就不會受到危害了。

換句話說，此書所謂的「謊言」，或許是某種「白色謊言」（white lie），是基於「教育目的」的善意謊言。然而，結果非但不見得能達到那些預想的目的，甚至也失去教育的可能，於歷史和受教者之間架起了高牆，年青學子覺得歷史這門學科乏味還是小事，更嚴重的是不再從過去去理解身處的現在，更遑論思考未來。

作者指出真正的歷史教育，是要協助人們「如何問有關我們的社會及其歷史的問題，以及如何自己想出解答」。他建議在形式上加以改變，不是增厚，而是將主題減少，讓個別主題的爭議可以在教學過程得到舒展，使老師、學生有足夠的時間和資源去思辨過去。教科書不再是代表正確的權威者，而是開啟討論的引路人，師生都必須學習用批判、懷疑的眼光去使用教科書，這樣才能真正開啟對歷史的討論，進而促成對歷史的思考。

所以，真正的問題其實在於一般人怎麼去看待歷史？期待怎麼樣的歷史教育？如果多數人觀念裡的歷史敘事是窄化的，歷史教育是灌輸的，那麼再怎麼改變都僅是治標而已。在全書的最後，作者描述了歷史教育的願景：「成功的美國歷史課程能讓美國人了解關於美國的基本社會事實，以及塑造出這些事實的歷史過程。他們能找到自己在社會結構中的位置，知道一些他們的生活造成影響的社會力量與意識形態力量。這樣的美國人已做好成為公民的準備，因為他們知道如何在社會上促成改變，也知道如何檢視歷史的斷言，並且會質疑社會原型的『真相』。他們可以駁斥歷史無關緊要的說法，因為他們了解過去對現在、包括他們身處時代的影響方式。」這不只是對美國，甚至不僅是歷史教育，相當程度上，歷史這學門成立的意義與目標，不出於此。

他山之石，有自己的脈絡，不見得能直接挪用，臺灣歷史教育所面臨的問題與挑戰無疑更為巨大。然而，本書見樹進而見林，以歷史和歷史教育為主體的檢討與思考，應該能給予關心此議題的國人，很重要的幫助與參照。

異空間的聲響－－記號士，《為時間作過的註解》

在村上春樹的小說中，某種難以名狀的異空間反覆出現，那是介乎現實與非現實、意識與潛意識之間的地帶；具有現實實存和意識感知的元素，卻以非現實或無法理解的方式運作。不同於潛意識構成的夢，它有著沉重的存在感，然而充斥其中赤裸殘暴的本能和欲望，亦無法等同我們所生活的日常。小說中的主角必須不斷經由跨越井、牆、橋樑等象徵性的意象，反覆進入回歸那樣的空間，挖掘潛伏於現實世界底層的暗流，以及人類皮相下的原初本性。經由這樣的象徵手法，作者能夠精密地剖開現象和人性，無論故事內容是多麼荒謬難解，仍能和讀者產生共鳴，甚至比寫實的描述更能吸引讀者。因為透過對那樣異空間的閱讀，讀者也能深入自己的內心，面對真實的自己。

對我來說，聆聽記號士這支以村上作品內容為名的樂團，於2014年所發行的《為時間作過的註解》，有著類似閱讀村上那異空間的感受，同樣集合著現實與超現實的要素，介乎意識和潛意識的運作。

這當然和樂風有關，他們所屬的樂種本身就具有遊移於意識有無之間的特質。但也不是所有同樂風的樂團都能有類似《為時間作過的註解》的成果，連記號士自己也是在幾經摸索、嘗試之後才交出這樣的成績；能直接與人心內裡的各種層次共鳴著，甚至引導著聽者挖掘出自己都不曾察覺的存在。之所以能如此，自然是各種機緣下的構合，最大的關鍵，或許是加法和減法的成功交替。加法指的是技術的鍛練和深造，減法則是以深厚的基本功底，將自我壓抑到極緻，如同海嘯來臨之前的快速潮退。

在他們的音樂裡，無論人聲或器樂都刻意的壓抑，模糊了面貌，也連帶去除了自我意識的外殼，沒有乖張的炫技或作態，也因此才能直接呼應著心靈的底層。如同村上的井、牆、橋樑，一旦穿透了外表的具象，就成為進行異空間的孔道。記號士的音樂應作如是觀，《為時間作過的註解》無法一首首的去聆聽，而是如同雲霧般一整片的迎面撲來，還來不及辨別、析理，你就已經被音樂包圍，滲透你的每個毛孔，融化其中。

在沒有自我的聲音中，聽者也得已剝去自我的軀殼，産生內在直接的共鳴。換句話說，唯有如此累積功力，刻意壓抑、打磨自我至極限的音樂，才有辦法犀利地切開聽者外在防備，達成心與心的對話。

在這巨大自我四處張牙舞爪、恣意橫行與膨脹的年代，記號士這樣的聲音，以及所打造的空間，是難得而不容錯過的體驗。

嫖妓．正義．大巨蛋

試想下面情況：

有個男的性慾高漲，忍不住決定花錢鬆一下，然後打電話找了GTO，對方保證他們質好量優任君選擇，但要先付訂金，男的在強力的慾望驅使下，爽快匯了錢，並訂了Motel房間在床上苦等門鈴。

然後等了老半天都沒人來，打電話過去對方就持續畫大餅安撫，要男子再忍忍，男子因為真的很想完成鬆一下的願望，而且都已經弄到這地步了也只好再等下去，連Motel都續了。最後房門鈴終於響了，打開只見GTO牽了一隻小狗狗，和男的說實在沒辦法叫到其他小姐了，你錢也付了，期待那麼久，就用這先擋一下吧，有些不一樣的地方就用想像力補，搞不好會更刺激。

我想會說OK的人，不敢說沒有，但應該很少吧！

日前馬英九總統在接受採訪時，除了留下讓人印象深刻的「無知」回應外，對於臺北大巨蛋的存廢，則表示了臺北市民已對大巨蛋期待了20年，在那麼殷切的盼望下，與其冒然拆除，還是應該繼續保留。

這段話的邏輯，在我看來，就我開頭那荒謬的故事一樣可笑。

市民究竟有多期待大巨蛋以致於即便有可能無法舉行正規球賽、也有安全上的問題，都還一定要留下呢？

然而，挖苦馬總統不是重點，重點在於大巨蛋是柯文哲市府團隊，乃至每個市民的試金石。從柯團隊接手臺北市政後，確實發揮了政黨輪替最基本的作用，即是對於前朝施政作出檢討，扯出了許多弊案，成為媒體日夜報導的話題。但揭發是一回事，怎麼解決則是另一回事。至少目前看來，多數還是傾向廠商、市府各退一步的妥協，換言之，以政治的方式處理，目的是追求最低成本前提下的有效運作，而非「正義」的實現。

或許，最關鍵的問題變成，什麼是「正義」？什麼是多數人民想要的「正義」實現？以及為了實現我們可以忍受多少代價？

在多數案子暫時似乎都找到和解的情況，眼看走到無路可退的大巨蛋，變成是測試上述問題的試金石，值得每個人稍稍思考。

扯到正義可能把問題太膨脹，畢竟大巨蛋最大的影響可能只是錢，最多最多可能就是希望有人能付出法律上的代價，但唯有在這種具體有稍具規模的問題，去思考哪些要求一定要水落石出，哪些其實可以忽視妥解，每個人才能測繪出自己的底線，並且在理論上成為政府應對上的基準。

這或許是對所謂「轉型正義」的練習吧，如果真有「轉型正義」的話。

回到一開始的譬喻吧，我相信還是會有人接受的，理由可能真的過度期盼、怕麻煩，或礙於GTO的恐嚇，但多數人還是選擇寧死不從，原因很簡單那就是超過人性所能接受的底線，唯有找出這條底線，以此為出發，或許才能找出那共通的標準與「正義」。

〈秋風夜雨〉（伍佰version）

最近三不五時就會哼起這版本的這歌，因為某種應景吧（？）。

人真的很奇怪。

什麼時候被某些人事物所深深感動成為心底無法遺忘的記憶，什麼時候又對某些人事物完全漠然無感再也沒無法有任何共鳴，完全截然相異的兩者，都難以解釋原因，甚至連發生的時間點都找不出，就只是發生了。

然後就只好背負著已然發生的種種繼續想辦法面對明天。

年輕的我一定無法想像有天自己會用現在這樣的心情聽這首歌，就如同現在的我幾乎無法相信伍佰曾是記憶裡的那樣。

比起人的變化反覆，這世間也許唯一不變的就只剩下歌本身而已。

流言如鏡——奧田英朗《傳聞中的女人》

圖片來自博客來

 （本文已刊登於READMOO）

奧田英朗一向擅長描繪生活，他的故事有時即便怪誕嘲謔，但都不脫平淡日常的所見所聞，以及隱藏於其中的人性片段。

這些片段最初多半無關善惡，僅是每個人單純、直覺的需要或習慣，微不足道，如同呼吸必產生二氧化碳一樣，是生存的必然；可是在不斷堆疊積累之後，最終往往造成出人意外的結局。也許結果並不見得全然黑暗，他筆下也有著像《家日和》的溫馨，或類似《一郎×二郎》那般充滿希望，然而不可諱言，他最吸引人的小說，還是那種在不經意之中生成的平凡之惡，如《最惡》或《邪魔》。

正因為和人們如此貼近，反而精確描繪了人性中那難以在陽光下表露的沈重。2012年出版，2014年譯成的《傳聞中的女人》（《噂の女》)，承繼著他一貫的風格與主題，卻又參雜著新的寫作實驗，以惡女的故事為底本，無論從形式或內容上，去探討什麼是「流言」的本質。

「流言」是生活中無所不在的元素，作者經由十則不同的傳言，去拼湊出關於惡女糸井美幸的故事。以短篇匯集成長篇的小說書寫，從形式上便試圖體現流言的運作，「傳聞」、「八卦」本來就是透過無數不同的人，提供不同的資訊碎片，補綴、詮釋而形成。如同瞎子摸象的寓言，人們對他人的理解，多半依靠這些不是很牢靠，經過各自主觀意識污染後所成立。就內容上，奧田則描繪流言的另一項特質，即無論流言的訴說者或聆聽者，往往都站在道德的高處，對他人品頭論足。女主角在十則短篇裡，皆成為他人評論的對象，不管是由羨慕或嫌惡的角度；可是，每個短篇的主人翁在論斷他人時，卻忽略甚至合理化了自己的小奸小惡。奧田刻意將惡女糸井極端的犯罪，和各短篇主角平凡的惡意相對比，突顯出人性中無所不在、坑疤滿佈的大小陰影；人們只會談論、藐視他人之惡，刻意無視彼此在本質上的人性共同。

奧田經由對比所挖掘出的人性脆弱，帶來的不是冷冽的批判，反倒是他筆下一向溫暖的寬容和救贖。惡和善之間並非有截然二分的邊界，而是在生活無數看似合理、對自己有利的選擇，一點一滴釋出、凝結，猛然回頭，才發現己身已在惡的彼端。世間並無天生的惡人，只有在不斷在現實以人性做出選擇的凡人。

《傳聞中的女人》刻意讓讀者自行從片段之中去拼湊出故事的主線，迫使讀者去思考什麼是罪惡、什麼是流言、什麼是人性。答案也許很簡單，每一則他人的流言蜚語或許都像一面鏡子，映照著我們自己的身影，只是多數時間我們選擇閉眼不看而已。