《黑鏡》（Black Mirror）這部「詩選劇」【1】，大概是當前最佳的科幻影集。這部由英國Channel 4製播的影集，以絕佳的影像水準，虜獲全球觀眾的青睞；自2015年影劇界新興強權Netflix買下製播的第三季內容，也證明了《黑鏡》的市場價值和壓倒性的魅力。
人們在談論《黑鏡》時總會提到老牌經典影集《陰陽魔界》（The Twilight Zone），兩者確實相似，同樣藉由奇詭的想像表達對當前社會以及人性本質的嘲諷。相較於《陰》劇的廣泛，《黑鏡》的主題則集中在科技和人性的討論上。除了少數合寫的例外，各季的編劇都出自該影集製作人查理．布魯克（Charlie Brooker）之手，可視為他個人社會觀察的展現。
布魯克在1990年代任職於電玩雜誌《PC Zone》，而後遊走於衛報在內的不同媒體，擔任評論、作家、劇作家、製作人等角色，這樣的媒體經歷，以及一貫辛辣、嘲諷的筆調，都一一反應在《黑鏡》的劇本中。因此，不同於其他科幻作品，《黑鏡》的架空奇想，無一不以誇張的手法，狠狠緊扣著人們身處的當下，對主動、被動困在科技牢籠中的人類文明提出深沈的批判，這也是這部影集最吸引人的部份。
自從改投Netflix旗下之後，大量資源的挹注下，《黑鏡》從第三季起展現出不同的氣勢，一季的集數從3集擴充為6集，第四季也常態性的隔年上架，不似之前兩年的間隔。一旦成本不再受限，布魯克也更能恣意的揮灑自己的創意，清出更廣大的想像舞台。除此之外，影集導演陣容的提昇，諸如丹．特拉希騰博格（Dan Trachtenberg）、喬．萊特（Joe Wright）等知名導演的加入，也讓新一季的故事表現的更為完整，同時也更加風格化。
在這些條件交相作用下，第三季的6集可說是《黑鏡》系列發展迄今的顛峰，涉及社群網站、虛擬世界、網路隱私、數位化靈魂、戰爭虛擬實境等多個主題，由政治和愛情等不同面向，折射出人性各種真實的醜惡和掙扎。再加上Netflix強大的放映和行銷，讓這部之前僅屬於少部份人口耳相傳的劇集，瞬間成為全球影視的熱門趨勢。第三季的成功，讓第四季的上映，成為2017年末的媒體大事。
最新一季的故事，全由布魯克一人主導，同樣將帶來6篇故事。倘若上一季最搶眼的主題是網路社群弱肉強食的新秩序，那麼第四季最突出的則是科技對大腦意識的使用以及置換。由好萊塢影后、導演茱蒂．佛斯特（Jodie Foster）所執導的《Arkangel》裡，一位母親出於善意，將最新的監控裝置植入女兒腦中，隨著女兒的成長，形成了衝突的來源。一方面嘲諷了當前過度保護的網路安心機制，另一方面也觸及了母女的覺醒和對抗，這種家庭內部的衝突和張力，是導演在創作上一貫關心的議題。
曾獲威尼斯影展金獅獎提名的澳洲導演約翰．希爾寇特（John Hillcoat），他所執導的《Crocodile》則是利用記憶顯像工具，講述著謊言的代價，這也是《黑鏡》和其他科幻劇常出現的子題。為了圓一則謊言，只能說出更多的謊言，尤其當謊言化為殺戮之後，為了謊言的獲利，人心走得超乎想像的遙遠。
蘇格蘭導演考爾姆．麥卡錫（Colm McCarthy）在第四季中執導的是《Black Museum》，該集對於「意識科技」有著極致的想像，他以短篇集結的形式，勾勒出一則精心的反轉。除了藉意識科技的想像，批判著人心的各種欲望，也對科學家和科學發展中，無視道德和後果的「唯開發」角度，投下了不信任的一票。
《USS Callister》表面上看似大玩《星際爭霸戰》（Star Trek）的模寫，骨子裡可能是本季在科幻想像中最有深度的一集，DNA的複製和意識的虛擬化，在電玩的程式中結合，打造出的世界觀反映著網路電子世界的未來可能（在這面向上，本集的世界觀，其實更接近另一科幻經典《電子世界爭霸戰》[Tron]），藉此討論著霸凌者和被霸凌者之間模糊的界線，決定兩著差異的往往不是個性好壞，很可能只是位置的不同。
《Hang the DJ》和《Metalhead》兩集則像是本季獨立出來的小品，單獨成立，和其他集主題較無涉，在故事的設定和開展上也相對簡單。《Hang the DJ》以英國樂團The Smith的名曲〈Panic〉為典故，討論交友軟體的運作和媒合，節奏輕快，結局更是《黑鏡》系列中少見的明亮，是本季系列中可以令觀眾稍稍喘口氣的片刻。
大衛．斯拉德（David Slade）執導的《Metalhead》則走簡約的路線，甚至有點近乎獨幕劇，背景設定未細說的末日世界，主角一行三人冒險前往倉庫行搶，不小心觸發了守衛「dog」，開啟了逃亡和試圖反擊的過程。大量未曾交待的設定空白，除了提供觀者自行想像的空間，也營造出純粹獵與被獵的壓迫感，在本季各集中最為單純，卻具有最直接的衝擊力道。
《黑鏡》的最新一季，再次突顯了在Netflix強大的資源下，《黑鏡》確實走出不同於Channel 4的格局。「硬體」規格的升級自不待言，一票天賦異秉的導演群，又一次讓製作層次走出了影集的規模。電影導演帶來的影像敘事能力，大大地增強了該系列的多元性。
茱蒂．佛斯特是第四季裡最好的例子，作為全季、甚至全系列最知名的導演，她在接下執導任務後，和編劇、製作團隊大量互動、交換意見。觀眾們明顯能感受到該集雖仍是一步「黑鏡作品」，但也加入她的觀點，使得故事有了與眾不同的韻味。事實上，也唯有佛斯特個人的成長背景，才能多層次、細膩地呈現母女煎的複雜情緒張力。這就如同第三季由喬．萊特執導、布萊絲．達拉斯．霍華（Bryce Dallas Howard）主演的《Nosedive》，賦與了《黑鏡》新的活水源頭，激盪出不同的火花。
當然，事物總有好壞兩面。《黑鏡》與Netflix結合，讓製作團隊得到取之不盡的資源，也得到全球的注目；但在Netflix的運作下，過高的更新頻率，也令人有稀釋強度的擔憂。畢竟《黑鏡》仍是一人主導，兩年推出12集已經是前面4年的兩倍產量，儘管整體而言每集仍是水準以上的佳作，但我們若用《黑鏡》的水準衡量，是否能集集達標，就見仁見智了。
Channel 4製播的前兩季，或許影像不夠精緻，敘事格局有限，但留下無數令人難忘的經典。就拿第一季第一集《The National Anthem》為例，該集以網路輿論和政治之間的互動為主題，沒有太多故弄玄虛的科技，用最誇張而劇謔的手法，深刻批判了網路時代所形成的「新民意」盲目。迫使政治人物不得不然地走向媚俗，沒人在意實際問題如何解決，只在意網路所傳達的影像和意向。該集於2011年播出後，直至今日，不管是批判主旨和故事張力仍能成立，繼續流傳，甚至可能成為未來研究21世紀裡使的經典譬喻。
至於第四季全新的6集故事，是否也產生類似的經典？我能給予觀眾們的答案頗為悲觀。
新的6個篇章，比起Channel 4時代的7集，更為易懂、好看，更具娛樂性也更親和；但同時也漸漸失去了最初辛辣、憤世嫉俗的尖牙利爪。《黑鏡》仍然會成為你每年期待上映的影集，在跨年週末一陣狂吞猛食之後就告一段落。在這意義上，新的《黑鏡》已成為另一項純粹感官消費的影像。Netflix的《黑鏡》確實更接近《陰陽魔界》，同時也更接近前兩季的故事裡，所藐視、抨擊、嘲諷的對象。這似乎正是現實世界的譬喻，當這面黑鏡大量生產，人手一面之後，原先黝澤的魔力，不免也要暗沉一些。
【1】指每一季或每一集都有新的獨立故事，類似故事的集錦或選集，貫穿各季或各集的是一致的風格，而非劇情相連。
沒有留言:
張貼留言