Faith No More，《Album of the Year》

（專輯封面照片來自網路）

我不太確定一個樂團將自己的專輯命名為《年度最佳專輯》時的想法是什麼？自信？自大？或某種充滿自虐的自我嘲諷？尤其在錄製的過程中，團員內部便已出現對成品不甚滿意的的雜音；更令人不知該如何是好的是，這張專輯竟成為該團最後的一張專輯，1997年專輯發行之後，不到一年的時間，樂團便開始分崩離析。一直要將近十年之後才又重聚，但就如同多數所謂的reunion一樣，傳說中的錄音作品至今日仍只是傳說。

換句話說，一張自稱為「年度最佳專輯」的作品，就算不是他們的句號，但也是一個延續十年以上的休止符了。

先不論這張專輯是否能被稱為「年度最佳專輯」，但綜觀Faith No More樂團的創作生涯，這張專輯仍有其獨特之處。它或許不是樂團的代表作，諸如像《The Real Thing》、《Angel Dust》那樣已被世人奉為經典，奠定了樂團風格的基石；卻充滿了一種令人不知該如何形容的韻味，使得這張專輯，成為FNM所有專輯中最特殊的一張。這種難言的或許是某種冥冥中的偶然，也可能是樂團成員們刻意的用心，整張專輯本身充滿了一種朽敗、死亡的氣息。倒不是說音樂暮氣沉沉，正好相反，隨著樂隊陣容的改變，新吉他手的加入，為樂團注入了新的活水源頭。光聽開場曲〈Collision〉就可以感受到那股強勁的力道；而〈Naked in Front of the Computer〉、〈Got That Feeling〉等歌曲裡的吉他聲響，絕對具有成為經典的資格。在歌曲的編排和經營上，則更趨成熟，雖然不復那種動輒六、七分鐘的巨作，但諸如〈Paths of Glory〉、〈Helpless〉、〈Mouth to Mouth〉等歌曲，都可以感受複雜而緊湊的安排和巧思。樂團也在專輯加入一些新的嘗試，帶有R&B和soul風格的〈Stripsearch〉、〈She Loves Me Not〉都是過去少有的作品。結束曲〈Pristina〉，更是難得的佳作，宛如鎮魂曲般的沈重氛圍，沒有出口的絕望感，是一旦聆聽便難以忘懷的音樂。

簡單言之，Faith No More的句點，其實是個反高潮的完結，並不符合樂團行將就木的常態流程，然而整張專輯卻又處處呼應著「完結」的命題。例如封面和內頁的美編設計，大量使用了二次世界大戰前捷克斯洛伐克總統Tomáš Garrigue Masaryk的影像，特別是他葬禮的畫面。Masaryk是捷克斯洛伐克獨立建國的推手，他不只是位政治家，哲學學者出身的他，繼承十九世紀歐洲的思想傳統，更象徵了二十世紀前期企圖改變世界的知識份子，凡此，讓他在捷克擁有和喬治華盛頓一般的地位，他的死亡更被視為十九世紀以來歐洲黃金世代的完結。一反過去封面的設計風格，特意引經據典作為專輯封面，暗示意圖明顯。封面如此，音樂亦然，甚或延續到了樂團本身，成為了FNM的最後句號。

換個角度看，也或許真的到該下句點的時候了。十二年時間六張專輯，樂團以極為規律的方式，約兩年就發表一次新的作品，井然有序，以每兩張專輯為一個區塊將，可以將FNH的發展分為三個時期：前兩張《We Care a Lot》、《Introduce Yourself》可視為摸索期，FNM努力尋找自己的風格，並開始獲得了世人的注意。大名鼎鼎的《The Real Thing》和《Angel Dust》，為其巔峰之作，旺盛的創作力恣意揮灑，動輒六分鐘以上的史詩鉅作即是最佳例證，憑藉著這兩張專輯，使FNM成為Funky Metal的代表樂團，注定了FNM會在搖滾樂史上留下一席之地。最後兩張專輯《King for a Day, Fool for a Lifetime》、《Album of the Year》則進入轉變期，首先是團員的變動，吉他手Jim Martin離團，對FNM的樂風走向帶來深遠的影響，少了Jim Martin濃厚重金屬味的吉他加持，儘管接任的兩任的吉他手都有不錯的表現，但團員的變動也注定會影響樂風的變化，吉他手不斷地更迭，在沒有其他人可以挑戰其權威下，FNM漸漸成為主唱Mike Patton的一人樂團，而他那奇詭多樣的音樂風格，也成為FHM後期的特色。在最後這兩張專輯裡，樂團開始許多新的嘗試，試著在既有的音樂元素之中融合更多的可能，注冊商標的Funky Metal風格開始淡化，生猛憤怒的音樂情緒也朝陰暗晦澀轉向。

在這段時間裡，改變的不只是FNM，整個時代的巨輪亦不止息的向前轉動；相當程度上，FNM只不過是整個美國搖滾樂界80年代末至90年代巨變的縮影。概略而言，80年代對音樂的商業化經營，扼殺了60、70年代搖滾樂精神的各個層面，尤其到了後期，「暮氣沈沈」一語成了樂壇最佳的寫照。這種令人窒息的壓力，激發了相對的反作用力，所謂的另類音樂正在主流市場尚未侵蝕的角落，不斷積累能量，等待能一舉爆發的時機。這股力量後來如星火燎原般的襲捲了整個樂壇， Nirvana於1991年發行的《Nevermind》是最具代表性的例子。這股浪潮，不管被稱之為Alternative rock、Grunge、Seattle Sound……，所體現的共同精神便是對商業市場的反抗，對主流聲音的異議。這些樂團在精神上一致，但在樂風卻是分歧的，這也是我覺得視其為一場運動會比一種樂種更適合的原因。懷抱著反抗精神的音樂人，重新從既有的各式樂風中，去尋找尚未被金錢所污染前的純粹根源，並從努力從中創造出新的可能。重金屬樂風是其中被參考的一項，在當時Seattle Sound裡面比較知名者，如Soundgarden、Alice In Chains都是以重金屬作為根底的代表團隊。FNM雖然不太常被畫在那股變革之中，但他們所面面對的難題，和嘗試的努力，是和整個浪潮相仿的。他們試圖結合Funky和Metal兩種樂風，找出新的音樂能量。他們的顛峰期也正正呼應了整個運動的最高潮，而他們所進入的轉變期也正呼應著整個運動的轉型和段落。隨著英雄人物的死亡，隨著從革命式的地下勢力變成常態的市場主力，如何調整成為這股浪潮中多數樂團共同面臨的難題。

單從結果來看，多數的調整，其實等同於完結。就如同FNM的《Album of the Year》一樣，雖然精彩，在前方等待著的，卻仍是解散的命運。

也許從體現時代轉折的角度，名之為《Album of the Year》，或也當之無愧吧。