臺灣麥田版一開始，楊照的導言似乎已經把本書做出了最好的解釋，在他的梳理下，透過這本自傳，我們可以看到個人層次的性格形成，理解松本清張筆下冷冽景緻的源頭；同時也可以見得時代層次的環境變化，被戰前日本社會體制壓抑到底層的松本，在戰後社會的混亂中，獲得了解放契機，這誕生於戰後的新身份，讓松本足以從無名小卒變成文壇大師，也構成了松本寫作的核心。
這短短的導論，對松本一生的創作做出了最好的注解，楊照不愧是華人世界當代最重要的讀書人之一。
然而，單就《半生記》來說，這篇導論或許延伸了太多。感覺像是為了這本書補上了「從此過著幸福快樂的日子」的光明結尾，如楊照在導論中所說的，如果只是閱讀本書，其實完全感受不出那樣的美好解脫前景，而是深沉厚重、化不開的絕望。
現實的壓力一刻於松本的前半生中，一刻未曾放鬆，家庭的負擔和工作的不順，反覆交雜攻擊著他的生活，唯一稍稍能喘口氣的機會，竟是從軍——把生命置於不確定的危機中——的那段日子，當戰敗返家之時，他的心情竟不是返鄉的歡欣，而是那因當兵所獲得的自由將遭受剝奪的沈重；見到家人，只是見到負擔。某種程度上，那幾乎是被絕望所窒息的生命，倘若只服從命令、存在死亡風險的前線生活，都勝過日常，那真的是雖生猶死。
無法閱讀，更遑論寫作，日日佔據心思的都是如何謀生，松本最後能藉由文學獎而晉身文壇，反而像是天外飛來一筆的奇蹟。
所有的傳記都有著追憶的盲點，特別是成功者的回憶很容易充滿錯誤和扭曲，將人生此前的種種，無論順遂與否都導向日後必然成功的終站，是為成功而準備的構成要素。但有時成敗與否，就只是命運的造弄而已。不願以現在的成功去美化過去，永遠只以寫實的筆調，誠實面對世界，才是松本能成為一代大師的原因。松本的回憶裡看不到那些自我合理化的文字，只有一則則詳實紀錄的失敗與掙扎。這也間接解釋為何松本如不要命般大量書寫原因，因為成功來得太突如其來，開始太晚，沒有任何可以鬆懈或享樂的餘裕。也能了解為何即便是小說書寫，松本的文字永遠以現實為依歸，因為他的人生沒有給他空想和虛構的喘息權利。
戰後也許松本換了新的身份，但並沒有在心中放下戰前所留下的枷鎖，戰前壓抑的陰影，與戰後如虛幻想像般的成功，在他心底交相作用；他只能透過難得的書寫機會一次次的去探索、去理解自己的處境。這樣的命運與掙扎，不單只是他個人的，同時也是日本的縮影，他的創作能獲得暢銷，正在於他說出整個世代揮之不去的陰影，以及對於眼前繁華的懼怕。
也因此本書不單只是直敘自己的前半生，而是在詳實紀錄捕捉那糾纏自己與時代的鬼魅，並揭示了自己一生文字書寫的苦鬥源頭。
這不是一本作者論的書籍，卻比任何一本「松本論」更能反映松本文字世界的本質。這不是一本私小說，卻比任何一本私小說，更能毫無美化的觸及人生中不願面對的真實。更重要的，本書不是一則勵志故事，卻比任何勵志故事更能激起共鳴，因為他沒有將成功者預設為另一世界的人種，誠實的回憶那自己的敗者歲月，激勵著每個在泥淖中苦苦掙扎的敗者靈魂。
（已刊登於立場新聞）
沒有留言:
張貼留言