猴年除夕

今晚猴年除夕，大概又是很多人「惡夢」的開始吧，排山倒海的親戚詢間接踵而來，令人難以招架。

在過去，我也許也會加入厭惡、嘲笑的行列，但等到自己也徹底進入中年，卻有完全不同的想法。

其實讓你感到懊惱與不爽的關鍵，並不是親戚所提出的種種問題，而是你沒有辦法提供這些問題答案！你無法達到社會常軌所要求的標準，而試圖跳脫常軌的付出與努力，又還沒有到達能說服別人的「成功」。多數時間你都可以視而不見自己處境的尷尬，日常的舒適圈裡，也沒有人會願意甘冒大不諱，去掀開那不能掀的瘡疤，自討沒趣。

是的，你只是在氣自己，就如同親戚們只是努力想克服生疏的阻隔表達關心而已。

但這些都不是重點，人與人相處本來就有好有壞，親人的悲劇僅在於無法如朋友般有選擇分手的權利。然而，你又能和這些親人有多久的相處呢？他們還有多少機會能拿問題來煩你呢？十次？二十次？三十次？人生終有盡頭，有時甚至就像這次的地震，突然之間天人永別。

天地不仁，渺小的我們能做的只有緊緊抓住手上所擁有的少少時間和機會。

去世的人們不會記憶，但生者則必須反覆接受回憶和良心的折磨。在天人永隔之時（如果人生有什麼可確定，就是必然會有這樣的時刻），你將不斷地被自己所逼問：如果當時我給得是個微笑而非皺眉，如果當時我回得是幽默的笑語而非惡言的頂撞，如果我的答覆是誠摯的解釋和安慰而非不屑的輕蔑和頂撞……一切會不會不同？至少在他闔眼前的最後一刻所記得的我會不會是不同的模樣？

以上聽起來好像老生常談的囉嗦，我並不否認。但對於此時此刻已無故鄉可返的自己來說，聽聞不熟親戚的尷尬詢問，已成難得的幸福；我甚至願意犠牲一切去換取有些人的「嘮叨」。記得阿公阿嬤總是問我什麼時候畢業，研究所對他們本來就是難解的概念，更何況如此漫長；當時的我總是用盡各種辦法「脫困」、逃開，而當我終於熬到畢業，卻再也無法和他們訴說，只剩下那張無用的文憑，與無盡的空虛悵惆。

人生短暫，每次交集都是永恆。

以前每次想到返鄉，腦中第一個浮現的就是交工的〈風神125〉，而每次聽到這首歌，眼淚都會忍不住流下，總覺得太悲太深太重。但現在想想，這歌所描寫的也不失為另一種幸福，能有羞愧逃回的所在，有人在那裡等待，在某個歲數之後，都是難得奢侈。

故鄉本來就該悲該深該重，就如同親人本來就該不輕意刺痛、干擾你內心底最柔弱的部分，因為這樣你才不會忘記，你的心也才不會麻木，如同日常那般行屍走肉的樣貌。

新年快樂。