［舊文］狂野是陣風——評Bon Jovi《Have a Nice Day》

這應該無名時期很早的一篇，現在看起來不免臉紅心跳，改了不少地方，但結論是改不勝改，大體來講仍是原文照登，還盼見諒。至於Bon Jovi，只能說好不見得能更好，但壞可是沒有谷底的，現在再回頭看《Have a Nice Day》，竟有如迴光返照了。最近有一則關於Bon Jovi的新聞，Jon Bon Jovi去觀看NBA的賽事，對決的是巫師和暴龍，現場單位很熱情的撥出〈You Give Love a Bad Name〉並於主螢幕上帶到場邊的Jon。賽後巫師的狀元後衛John Wall在接受訪問時，忍不住問週圍的人剛在鏡頭裡的人是誰，引起了隊友和媒體的驚訝，Wall之後匆忙解釋自己1990年才出生，沒聽過Bon Jovi是正常的。我其實不覺得Wall有什麼不對，老實說我也早已不認得那個人是誰了。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

《Have a Nice Day》，Bon Jovi的第九張錄音室專輯，距首張同名專輯的發行，已然二十年經過。二十年是段極其漫長的歲月，不是每個樂團都有能力企及的門檻，因此這張專輯理應是充滿紀念意義的里程碑。然而，結果適得其反，至少對我來說，不管這張專輯在現今的音樂市場會激起怎樣的反應和銷售成績，但對十多年前曾是他們忠實樂迷的自己，除了「失望」以外想不出任何適宜的形容。

倒不是說這張專輯完全一無是處，在專輯中，我們還是可以感受到Bon Jovi的努力。專輯同名曲〈Have a Nice Day〉裡漂亮的開場與朗朗上口的副歌，〈Last Man Stand〉充滿勁道的吉他前奏，〈Welcome to Wherever You Are〉詞曲的情緒鋪陳，〈Last Cigarette〉高低起伏的編曲野心，凡此，皆可見一個二十年大團的成熟和用心。相較於近期幾張專輯的不忍卒聽，在《Have a Nice Day》裡，過度濫情的穚段和繁蕪枯燥的枝節，都明顯受到抑制；團員的合作默契和Jon Bon Jovi獨特的嗓音魅力配合依舊。從易聽、流行的角度上看，這張專輯仍保有一定的水準。

然而，最多最多，這也不過就是一張中規中矩的專輯而已。

在專輯裡我們聽不到什麼原創和新意，沒有太多的激情與能量，取而代之的，是成堆成串的自我重覆，塞滿了各式各樣似曾相識的段落，一昧炮製堆疊過往的榮光。《Have a Nice Day》所顯現的，與其說生氣勃發的朝陽，反而更近乎暮氣沉沉的落日，令人感受不到一絲一毫的生命力。每一首歌曲都被「合宜地」、「適度地」裁剪，旋律的流暢或許還能維持，但卻完全抹煞了一首歌曲所該有的能量。Jon聲音的質感還在，但卻沒有太多令人驚豔的表現，作為靈魂人物都已經如此，其他的團員就更不用說了。整張專輯聽完，誰能記得Richie Sambora有過什麼精彩的吉他solo？而這還是80年代的吉他英雄之一，其他團員則更像是一群沒有臉孔、不在場的人。簡言之，這樣的一張專輯，不是才華相互激盪後的表現，反而是種才華相互壓抑和抹滅的結果。

必須很殘忍地問，這樣的一張專輯，還能和搖滾樂扯得上邊嗎？這樣的疑問，讓我們又回到了所謂的「搖滾精神」上，雖然我很不願使用如此高度抽象、主觀，很容易淪為漫罵、扣帽子的詞彙，但一時之間似乎也找不到更適合的方式，來說明Bon Jovi今天所面臨的困境。

任何動人的近現代藝術，需要很多內外在的要件的互相配合，其中最重要的，無疑是反抗的精神。所謂「反抗」，不一定非要針對什麼具體的對象，或者非得直接白話地大聲疾呼「我在反抗」，而是一種精神層次的原初對抗，是個人自我主觀意識的存在，與外界客觀世界各式紛陳事物間的抗衡與角力；是關於人類生命內在緊張感的呈現與描繪。它可以表現於內容的剖析與承載，亦可以轉化為形式的創新和實驗，無論何者，因為皆出自於人性最底層的張力，它必然是最人性最真實的表現。對搖滾樂而言，這樣的反抗感更形重要，這也就是為什麼眾人在界定什麼是搖滾時，往往很難從風格和曲式上，尋得讓每個人都滿意的正確解釋，但只要說到反抗的精神，提起「搖滾精神」，便會成為讓多數人所接受的答案，或至少是噤聲的最小公倍數。

沒有這種反抗感，一個搖滾樂團便不復再有立足的條件。其所帶來的音樂，不能再顯現真實，只是各式考量（特別來自於商業）下妥協的產物，淪為靡靡之音或泡泡糖音樂；或許悅耳，但最終無法予人任何深刻、發自內心的感動。這就是今日Bon Jovi所給我的感覺。這樣的批評或許過於嚴苛，但對於一個曾在八○年代末九○年代初，扮演台灣多數青少年搖滾啟蒙的大團，又或者一個創作過《New Jersey》那樣一張完美專輯的創作者而言，看到他們茫茫然不知所云，實在是件令人痛心的事。

曾聽過一個傳聞，在美國MTV台之類所舉辦的某個中小型演唱會上，Bon Jovi是受邀表演的來賓，擠在他們舞台前和場子裡的，不再是那一個個年輕躁動的靈魂，而是一群群打扮入時，穿金戴銀的名流、models。我不斷地在心中反覆玩味那樣的場面，在台上的團員們能說服自己嗎？在台下的聽眾們又是否真的在意他們唱了些什麼呢？這樣的景象究竟是功成名就的快樂結局？還是令人不勝唏噓的悲慘下場？

無論這些問題的答案為何，我只知道自己也已經無法再在台前為他們著迷了。就像他們曾唱的：「Wild, wild is the wind / That takes me away from you」，是啊，狂野是陣風，你們已不再擁有，當年仰望著你們的歌迷也只能隨風遠去，散落他地。