2013年3月27日 星期三

期待純粹--2013-14賽季F1馬來西亞站後


似乎每年都只會在季初寫一篇F1的文章,除了時間和作息太過衝突的幾站外,多數的賽事都沒有錯過,然而卻只在季初留下文字,說穿了只是懶散和虎頭蛇尾的惡習。如果硬要為自己找個冠冕堂皇的藉口,那就是F1在本質還是一個科技決定一切的賽事,只要擁有一台完美的打造完美的好車,幾乎就是勝券在握,也許偶爾會看到一兩次的例外,但整個賽季下來,勝負仍對應著車的好壞。大概只有開季的時候,還會因各隊技術的摩合,讓戰績充滿著未知的期望,通常到了賽季的中段,勝負多已大致抵定了。

空浮的期望在硬實的科學之前,不堪一擊。

好吧,我承認這是個人的偏見,但作為一個在Adrian Newey Red Bull時代看F1,並且又深深厭惡職業賽事裡有所謂「王朝」的觀賞者,科技主宰論的背後其實是深沈的無奈。

這也是我對Grosjean沒有好感的原因,原本以為2012年是Red Bull王朝最可能被動搖的一年,但卻因為他過於衝動的行車風格,將法拉利的奪冠希望毀於一旦。我了解這無疑是自打嘴巴,在強調科技主宰論的同時,卻也看到人為的變數是如何影響著賽事的轉變。只能再度強調,認為Red Bull勝在車好,僅是偏見;比起王朝的太平盛世,我真的更喜歡群雄割據的戲碼。

仍得再補上一句,科技主宰論說穿了其實就是金錢決定論,F1的勝負是由能燒多少錢所決定,一切向錢看的結果,人反成其次,今年那麼多新加入、跑不出成績的贊助車手,說明了這個賽事有著根本的問題等待爆發。

原本今年打算沈默,幾年下來發現自己對這項賽事的判斷總是失誤,我太容易被人的因素所吸引,不擅長理解技術層面,結果就永遠只是看熱鬧的門外漢。但3/24馬來西亞的賽事,實在令人不吐不快,好久好久沒有看到令人覺得那麼鬱悶、不清爽的職業比賽了。直接講結果吧,Red Bull的Vettel和Webber分列一二,Mercedes的Hamilton和Rosberg則獲得了三、四名。

但沒有任何一人感到開心。

Hamilton和Rosberg兩人的名次高下完全是車隊指令的結果,Hamilton於賽事後半部便面臨油料不足的困擾,車隊要求他必須節制自己的油門控管,犠牲速度。狀況明顯較好的Rosberg一直緊跟在後,在表明超車的意圖後,卻立刻被車隊阻止。車隊的理由是Hamilton的速度是車隊的策略要求,他的速度並非不如Rosberg,要求Rosberg必須乖乖的跟在Hamilton的車後,不得超越。結果便形成了兩人像火車一樣連接著跨越終線。Red Bull的故事則正好相反,車隊下達了明確的指令給兩位車手,接下來的賽事以保護車子跑完全程為目的,並對當時落後Webber急於超車的Vettel提出了警告,但Vettel無視車隊的指令,逕行超車,兩人經過數度危險的前後易位後,最終Vettel超越聽從命令的Webber取得了冠軍。

截然不同的選擇,但結果卻是一樣的錯誤,不只傷害了車隊,也傷害了這項運動。好勝的Hamilton在頒獎臺上十分低調,甚至有些沮喪,第一句話就是把榮譽給Rosberg,認為他比自己更有資格站在這裡。這個勝之不武的第三名我想好強的Hamilton一定也很難下嚥,一來對方是自己的好友,二來從去年賽季結束,Hamilton便或明或暗的批評前車隊對自己和Button之間的不公平對待,但再大的差別待遇也沒有像這一站Mercedes的處置,在第二站積分還未明朗的情況下,如果隊友已經進入省油模式,在後面都還不能超越,那究竟什麼樣條件Rosberg才能把車開在Hamilton的前頭?就算把Rosberg當作二號車手對待好了,這樣的安排仍過於殘暴,其羞辱的程度,大概只比要超前的二號車手直接讓位好一些(事實上,賽後Rosberg在接受訪問時,便忍不住懷疑自己如果在Hamilton之前,也會接到一樣的指令,足見他和車隊操盤手Ross Brawn互信的瓦解)。或許Ross Brawn所考量的不是一號或二號車手的問題,而是在於對服從命令者的回饋和保障,可是整體來說,吃相還是過於難看,很難說服車隊內外質疑的聲浪。

然而Mercedes至少還能用「團隊合作」作為開脫的藉口,Red Bull則根本就是莫名奇妙的鬧劇。Vettel不單單只是違背了車隊的命令,他對Webber的幾次的超車都是十分霸道與狠毒的,是那種你非讓我不可的惡性超車。性格剛烈的Webber選擇以不留情面的方式直接表達不爽,先是在領獎前的休息室,當著媒體面前怒摔水瓶,對Vettel吼著:「Multi-21, Seb. Multi-21」(Multi-21應為保護車子的team order代號)。領奬後的訪問,更是毫不婉轉的直言整個情況:「在賽事後段我們有著正確的策略,在最後一次停靠後車隊要求我調降引擎。Seb做出了他自己的決定,而一如往常的獲得了保護。」將原本茶壺裡的風暴曝光於世人面前。我贊成Webber的說法,以我的個性也會選擇相同的方式。因為如果不訴諸媒體,這件事很可能就被Red Bull給壓下去了。事實上,據媒體報導當雙方開始互相激烈超車時,Christian Horner的第一個反應是要Webber讓開,而不是警告違規的Vettel。這樣的反應說明了車隊的態度,和Webber這幾年在Red Bull裡的困境。

按理,兩個車隊完全不同的處境,若覺得Mercedes的做法有虧,那麼就應該對Vettel的抗命表達同情。但我覺得正好相反,Vettel的不服從和Red Bull的處理,比Mercedes更該被譴責。因為一直以來Vettel都是team order的受益者,Webber總是被迫壓抑的配合者,沒有道理今天對你有利時,就強調團隊合作的必要;一旦自己變吃虧的一方,就完全棄合作於不顧。說穿了Vettel在這三連霸期間根本就是被Red Bull寵壞的孩子,為所欲為,對於一個冠軍而言,也許這樣的性格和自我感覺是必要的,但有一條不能跨越的界線,你不能背叛你的團隊一意孤行,真正的贏家周圍應該有越來越多的夥伴,孤寂的勝利在任何職業運動即便存在也是難堪。Vettel這次的舉動愚蠢而危險,即便沒鑄成影響勝負的大錯,但也對整個車隊的精神層面帶來巨大傷害。他和Webber之間好不容易維持的表面和平正式破裂,無論他再怎麼道歉,兩人的關係都無法再回頭了;車隊企圖建立的公平、合作的假象也被完全的揭穿,接下來不管如何處罰Vettel,都是裡外不是人的兩難。這也是我覺得Red Bull這次錯誤比Mercedes更致命的原因,至少後者還可以勉強找到一個大家都和平共處的臺階,Vettel的錯誤則是進退不得的僵局。更麻煩的是,這才是第二站而已,眼前的還有一整個賽季的煎熬在等待。

我不覺得Vettel的個性有那麼糟糕,就像我不相信Hamilton和Rosberg兩個人的友誼能維持。他們都是車隊,或說這項賽事的受害者。Vettel太習慣了對自己有利的車隊命令,而接下來無數的車隊命令也必定會傷害Hamilton和Rosberg間的情誼。當車隊命令成為常態,背後反應的便是整個F1賽事的失去了純粹,而純粹一旦被扭曲,便像黑洞一樣把所有的事物都吸收,予以粉碎。馬來西亞的鬧劇,就是長久以來扭曲的結果。我當然不會天真無知的說著過去的是多麼美好的天堂,車隊的算計由來以久,是賽車賽事的一環,但我還是希望能看到更多算計之外的純粹感動。也許工藝科技決定了這項賽事,但真正能吸引多數人的,和任何職業賽事一樣,還是那人性偉大的彰顯。最終,這還是由人所構成的賽事,它必然體現人性的各層面,唯有以這些面向為基礎,展現出對人性的超越和純粹,才能有著直擊人心的感動。

馬來西亞站之後,今年F1賽季的紛擾和話題一定很多,但這些討論的焦點和話題,所呈現的都將是算計之後的黑暗,是金權遊戲的結果,是人與人間的勾心鬥角。如果只是要看這些,我們在日常生活中取材即可,不用浪費兩三小時看一群有錢人開著更有錢人提供的車子表演給我們看。