［舊文］觀常玉

上網查了一下，常玉上次在歷史博物館辦展應該是2001年的事，所以已是十二年一輪廻前的文字了。完全記不起粗鄙如我為何會跑去看展的原因，依稀記得是和當時指導教授有關，或許是有什麼免費的贈票？總之，記性不好的我，如果不是在硬碟還殘存著破碎斷簡殘篇，關於那次的展出真的什麼都記不得。只知道從那時起，常玉就變成自己少數叫得出名字並心愛的畫家。僅將十二年前的拙劣的文字（十二年後似乎也無甚長進？）整理於下，獻給那場在腦海中失去座標的展覽，以及在心底無限膨脹的畫家。

--------------------------------------------------

（圖片為常玉的《馬》，來源為網路。於下文可知，十二年前的自己只關注常玉的女體與花，對馬的主題完全無視，但隨著年紀老去，這於蒼茫絕域中獨自奔走的白馬身影，卻成為我最喜歡的一幅常玉畫作。）

一、言語。
對於中國近現代史上中西思潮的相互激盪，以及其中的人們如何自處安身，我們已有了太多太多的解析，不論這些文字高低或優劣，淺薄或深入，或許，都抵不過常玉的一副畫所能乘載的重量。當然在面對這強烈的美感時，討論前述的種種，其實都是很殺風景的事。

二、瓶子。
不論花開的如何搖曳生姿，一花一世界，交容出無窮的生氣和深邃，但終究離不開那瓶子。是拘束是限制，卻也是美感的泉源；是無依的漂泊，卻又是精神上的原鄉。就是這麼樣一祇，矛盾的瓶子。

三、廣大。
龐大的女體以強大的震撼力排山倒海而來，令人忘卻了色慾的想像。肉身的美感在簡素的線條下生成噴發，隨時都會突破那物與物之間的疆界，融合，與天地。如佛教的一指禪，我在磊磊的美麗中看到了人心、世界，和難以名之的廣大。

四、渺小。
在漫無邊際的背景上，生命總是如此微不足道。有時孤獨，有時有伴，但終究解不開這造化的鎖，漂浮在無垠的雲彩上。或許你會笑我，又犯了過於悲觀的毛病，我們應該也有苦中作樂的時刻，將這不安和虛妄，想成一次翱翔，只不過在型式上仍屬微渺可笑。

五、昂貴。
所有想收藏的東西皆是如此。美，最後還是僅屬於口袋有錢的上層貴族。那麼，卑微的賤民，你為什麼還徘徊不肯離去，在這乞討最後一絲的眷戀？

六、簡單的道理。
總之，應該靜默，就像一開始所說的，這一切只不過在表達一個，簡單的道理。