（本文已刊登於READMOO）
古人云「未知生，焉知死」，但現實卻多半相反，對生命的理再深，死亡仍是未知；但也唯有透過死亡的永恆終結，「活著」這件事才具有意義。「永生」只是空洞的詞語，不僅不存於現實，一旦存在，必將剝奪生命的意義，讓生活本身變成夢魘。正因為生命是不可逆、一路前駛的單行道，活著才變成一場被人珍惜的旅程，但也必然注定滿載著懊悔和遺憾，千瘡百孔，讓人忘卻了生命本身的美好。
Ken Grimwood 的科幻經典《REPLAY 重播》企圖在這樣的現實上加以反轉，這部以反覆重生為主軸的小說，追問著假設人生可以反覆重來，會有怎樣的可能？
這樣的設定在即便在原著出版的 1980 年代末也稱不上新穎，是人性常有的想像。作者設定的巧妙，在於將主人翁每次重生的起點，都比前次往後一些些，更貼近死亡的時限。作者在開啟了一個無限循環的同時，又賦與了有限的終點，兩者間的衝突張力，構成了這則看似常見的科幻故事，引人入勝的吸引力。
故事敘述主角 43 歲時突然因心臟病倒下，但迎接他的不是死亡，而是重新開始人生的機會，恢復意識，已重回了大學時期的自己，憑藉著對「未來」的了解，開始截然不同的生活。然而，無論他如何小心謹慎，試圖避免死亡的來臨，總在一定的時間點面臨同樣的病發，陷入週而復始的循環裡。唯一不同的，每次復活都比前次在原本的人生軸線上（書中主角稱為第一世），晚上一定的比例。如是反覆之中，不知幸或不幸，主角發現自己不是唯一，在茫茫人海中，遇上了兩位和他一樣卡在時光齒輪之中的「重生者」，有人成為避之為恐不及的邪惡，有人則成為伴侶，一起在這無解的循環之中尋找意義與答案。
作者對於一世一世的描寫，其實體現常人所能想像重生後可以擁有的各種可能，或試圖改變，或絕望放縱，或只是單純的崩潰。在這無解牢籠之中，所有的嘗試，總歸來看，大抵仍是無奈與徒勞。隨著所擁有的復活人生越來越短暫，挫折感也越來越龐大，最終的結局為何，則有待讀者自行揭曉了。
對於一部完成於 20 多年前的作品，有些情節今日讀來或顯老套，有些安排則過於簡化，為了敘事的流暢犠牲掉許多故事複雜，無視合理與否的問題。試想人的一生中可以有多少的記憶與風霜，在一世世反覆重來後，能保有最初的記憶，根本不可能。然而這樣充滿「好萊塢感」的故事，仍有發人深省之處，如同最後結局所揭示，反覆的重生，但又具有界線的反覆，並非憑空虛構之物，而是人們日常生活的隱喻。每日由睡眠中清醒，雖然無法預知每件即將來臨的事，但不可諱言，多數人還是在一定軌道上運作，不可知與可知參半，只是我們太習慣這一切的運作，沒有重新啟動之感，任憑一日就這樣消逝，於驚覺時已滿佈遺憾。
換句話說，這一世世的駛向死亡的重生，正是我們一日日生活的寫照，週而復始。能否找得這反覆的意義？能否逃去悔恨的悵然？正逼問著每一個呼吸的人們。「已知死」的我們是否能得知「生」，是否有足夠豁達釋然的心態，去面對每日重來的人生光景，或許才是這本看似不可能的書籍，所能給予人們最寫實的提醒。
沒有留言:
張貼留言