療癒那些已經造成的創傷：抵抗《好萊塢的黑名單》的人

（原文已刊登在The News Lens關鍵評論）

二次世界大戰結束，人們所期待的和平來到，但那「和平」似乎有些不同，美蘇「冷戰」緊接而來。冷戰雖未造成全球規模的烽火，或是人人恐懼的核子末日，但一如所有戰爭，對人類的社會與價值帶來了程度不一的扭曲或破壞。一向標榜自由民主的美國，在這場和蘇聯對抗的虛擬戰事中，也曾數次自覺或不自覺地跨過了堅持的底線，《好萊塢的黑名單》（Trumbo）所講述的，正是這一段沈重的過去。

如同其英文原名，本片以美國知名小說家、劇作家Dalton Trumbo（Bryan Cranston飾）為主角，講述了他對自由的堅持所付出的代價與面對的挑戰。Trumbo成名甚早，1939年他的《強尼上戰場》，曾獲美國國家圖書獎（十分巧合的，這本書的中文版也於2015年於臺灣上市）；但他最廣為人知的，還是在電影劇本方面的成就。他在1930年代晚期開始創作電影劇本，很快成為好萊塢炙手可熱的新秀，名利雙就，這看似一帆風順的人生，在二次戰後卻遭遇了意想不到的轉折。

美蘇的絕裂、核子戰爭的威脅，外加一系列間諜案件，美國陷入了「反共」、「恐共」的情緒之中，開始視美國內部的共黨份子為叛徒，大加抨擊。這樣的恐慌心態日後逐漸擴大，影響了美國政府行政、立法部門，前者的代表為杜魯門總統於1947年所頒布，並由繼任艾森豪所承繼的「忠誠－安全檢查」（Loyalty-security reviews）；後者則是由1950年起由參議員麥卡錫（Joseph McCarthy）為代表的「麥卡錫主義」（McCarthyism）。都是要對共產主義或親共份子，控以判國、不忠、顛覆等罪名，從美國公私營部門中驅逐。

Trumbo可以說是這股恐懼最早的受害者之一，他在1946年就被指責為蘇聯共產黨的同路人，並在1947年接受「眾議院非美活動調查委員會」（House Un-American Activities Committee，HUAC）調查，這個組織，最初為打擊納粹而設立的組織，戰後遂成為調查共產主義份子的白色恐怖大本營。事實上Trumbo從未否認他和共產黨的關係，他也組織過多起爭取好萊塢從業人員權利的遊行，但相信共產主義的理念、美國共產黨有所互動，不能也不該和陰謀叛國畫上等號。

他相信美國憲法第一修正案所賦與人民的保障以及所象徵的價值，他與影業同仁，被指控為親共的「好萊塢十人」（Hollywood Ten）。美國憲法第一修正案內容十分簡單，即人們的信仰、言論、出版、集會等自由，不應受到任何公權力的干涉。換句話說，若有實際從事顛覆國家、間諜等罪行自應逮捕審理，但不應個人的政治信仰或政黨屬性就允以預先判罪。

他們在國會議場上的攻防是本片前半段的高潮，Trumbo所訴求的，便在於他們既然未被指控任何罪狀，僅僅是證人的身份，為什麼要接受宛如審問般的調查，所以他們拒絕回答自己是否為共產黨員，因為國家沒有權力進行這樣的詢問；結果被以藐視國會判了11個月的監禁。

在冷戰時期，號稱「民主」陣營的美國沒有勞改營，卻以集體的力量壓迫異議者。Trumbo等人成為「好萊塢黑名單」的一員，在美國影劇界的反共人士，如劇中的Hedda Hopper（Helen Mirren飾）、John Wayne、Ronald Reagan等人的率領下，配合著民意與公權力的意向，這些專業的編劇被好萊塢所流放，沒有人願意再拍攝他們的作品。為了維持生計，Trumbo只好隱姓埋名，最初借用他人的名義書寫劇本，最有名的例子即是《羅馬假期》（Roman Holiday），這部奪得當年奧斯卡最佳劇本的作品，Trumbo卻無緣分享榮耀。

當借用他人名義這招都行不通時，他只能用假名替小型、專門籌拍B級片的小製片公司寫作。Trumbo不以為恥，並發揮自己組織的能力，將那些被好萊塢所拒的黑名單成員們組織起來，集體纂寫劇本。一來他必需為全家和夥伴們的生活經費負責，小製片公司規模雖小，卻能無視於好萊塢的政治遊戲；另一方面，他知道只要持續書寫，哪怕舞台再小，最終還是有贏回自己名聲的機會，打敗那些不公的對待與限制。

於是，他就這樣以堅定的意志一步步地從地獄爬回，在家人的犠牲和配合，還有其他不滿黑名單人們的支持下，終於用作品打破了黑名單，重新回到好萊塢的舞台。不只重新贏得世人的掌聲，更重要的，令世人了解有這麼不公不義的事於他們生活的世界中存在。提醒人們當我們陷入對敵手的恐懼，一心想消滅對方的同時，不知不覺中也成了自己所批評的對象。

本片導演Jay Roach以拍攝喜劇聞名，他使本片有著流暢易懂的敘事節奏，不時流露出嘲諷式的幽默，不欲以沈悶的歷史說教，更重要的，他不歌功頌德，在Bryan Cranston、Michael Stuhlbarg、Diane Lane、Helen Mirren、Elle Fanning、John Goodman等硬底子演員的演繹下，將重點放在平凡人性的掙扎。在片中我們看不到絕對的完人或惡人，更多的是在時代巨輪之下每個人的應對或選擇，這正是本片的核心。

Trumbo獲得美國編劇工會奬時所言：「他今日演說的目的，無意傷害任何人，而是試圖療癒那些已經造成的創傷。」他在演講中繼續表達，黑名單是邪惡時代的化身，任何從那時代存活下來的人們，無一不受影響，迫使每個人展現出自己的本性，並做出選擇。在那樣黑暗恐懼的時代，人們失去了許多，但回頭看待那個時代，去尋找英雄或壞人是沒有意義的，因為根本不存在那樣的分野，只有時代的受害者。

這段獨白是本片最動人的片段，不單只是演員的演技或文辭的美好，而是那超越時空的普世精神。對於身處在各種歷史創傷和禁忌之中的臺灣人民，本片雖然講的是其他國家的故事，但所傳達的價值和意義卻無一不可套用與我們的島；唯有當我們和劇中的主角所言，準備好正視並治療那傷口，我們才能真正走出「黑名單」所象徵的時代。