歷史學家的記憶行旅：讀《山屋憶往：一個歷史學家的臨終追想》

Embed from Getty Images

（原文已刊登在故事）

好的作品總會引導人們至另一個好的作品，有時是直接的引用和參考，有時則用刺激讀者聯想的方式。

東尼‧賈德（Tony Judt）的《山屋憶往：一個歷史學家的臨終追想》便是這樣的一本書。

不少讀者在閱讀過程中，很可能會聯想起《潛水鐘與蝴蝶》（Le Scaphandre et le papillon），該書作者原為知名雜誌《ELLE》的編輯，於一次中風之後，成了閉鎖症候群的患者，全身只剩下左眼能動彈，他藉由這唯一的溝通管道，在友人從旁協助下，以一次次的眨眼於臨終前完成這部回憶錄，反省著自己的一生，並重新體認生命的可貴與意義。

書名的「潛水鐘」與「蝴蝶」分別象徵著作者生命相背反衝突的兩種隱喻，一是被禁錮動彈不得的肉身，另一則象徵著那自由馳騁，渴望逃脫肉身桎棝的靈魂。

《山屋憶往》也有著類似的衝突與掙扎。

作者東尼‧賈德為知名戰後歐洲史研究者，同時亦以左翼的政治評論聞名，四大卷本歷史書寫的《戰後歐洲六十年，1945-2005》和對當下社會提出針砭建言的《厄運之地：給崩世代的建言》，皆於這幾年陸續推出繁體漢語譯本，臺灣的讀者可以很容易親近他這兩方面的專業。

然而，除了作為史家和評論家的角色外，他另一悲劇的身份為肌萎縮性脊髓側索硬化症患者，即俗稱的「漸凍人」，他於2008年確診，並迅速惡化，於兩年後去世，享年62歲。

本書寫成於發病之時，如同序言中作者的解釋，這25篇的回憶性的自傳文字，並非為了發表而書寫，而是為了「自己的需要」，在內體漸次失控下，返歸於內心的世界，思索自己的一生，以及所生活的世界。不同於前引兩書的專業嚴肅，在本書裡雖然仍舊可以見得其戰後歐洲史的學養，以及對於時局的關心與批判，但卻流露出更多人性柔軟的一面。

亦如同逐漸受困潛水鐘之中的蝴蝶，當肉身自由被剝奪，與世界的接觸形將困難，賈德只能沈潛於心靈的深處，於記憶之中飛翔。用他自己的譬喻，他於心靈的世界裡建造了一間「記憶小屋」（memory chalet，即本書英文原名），於其中反覆回憶、排列著人生裡一則則的故事，有些完整、有些片段。作為一專業的歷史學者，不同於《潛水鐘與蝴蝶》那樣純然的自省，藉由對自己人生敘事的「自我審問」，他將「小我」和「大我」的齒輪慢慢地扣合在一起，於敘述個人生命史的同時，亦描繪了整個時代。

在書中能夠讀到作者人生每個重要的片段，出生、成長、求學、短暫的前往以色列、職業選擇、移居美國、再婚；同時在這樣個人生平的書寫中，體現以英美為為主的西方世界，於二戰後變化的點點滴滴：戰後經濟的復甦、旅行等消費流行的興起、英國上層菁英的處境、法國成為思想界的核心、錫安主義於猶太社群的影響、1970年代的革命與叛逆氛圍、冷戰意識型態的漲消起落……等等，每個重要的歷史轉折都在作者人生中，或直接或間接的作用著。

作者一方面透過對自己人生的細膩審視，鳥瞰了整個時代的展開；一方面又透過了對時代整體的求索，理解個人生命的每個轉折。個人與時代的意義，充分獲得了結合與彰顯，史學、史家與時代三者緊密的疊合相扣於作者的文字之中。

好的回憶錄理當如此，更何況出自一位成熟的史家手筆，諸如在艾瑞克·霍布斯邦（Eric Hobsbawm）的《趣味橫生的時光——我的二十世紀人生》（Interesting Times）裡，亦能見得類似的況味。

然而賈德的病情，讓本書呈現不同於一般的深度，「記憶」不單只是紀錄或傳達，而是他藉以逃脫病痛的救贖，面對身體的不適，他的解決方法：「是在腦裡不斷翻閱我的人生、思考、幻想、記憶、誤憶等等，直到我碰到一些足以讓我專注的事件、人物或敘事，以便讓我的心思脫離那囚禁我的身體。」（頁33）

如同許多囚犯，對人生經歷細緻與完整的敘述一般，因為當肉身被禁錮之時，人們才會了解記憶是多麼重要的存在與寶藏。唯有這些記憶的留存，才能證明了我們生命的存在；但生活於常態狀況下的人們，卻多半忽視了每段記憶的可貴，隨意遺忘、散落，如同我們對生命的揮霍。

這或許是《潛水鐘與蝴蝶》或《山屋憶往》，最動人也最重要之處，提醒著人們「記憶」的重要，去創造並珍惜每段記憶，一段一段的積累，結成美好而不悔的人生。

本書開始於瑞士的山間小屋，寫尾亦回到瑞士半山腰的小鎮，那是一與世隔絕的小鎮，只有火車的來返，遠離塵囂。作者在最後寫道：「我們不能選擇從哪裡開始我們的人生，但是我們可以在希望的地方結束。我知道我將會在什麼地方：就在那班小小的火車上，不特別要去哪裡，永遠，永遠。」（頁288）[1]

之所以能夠選擇，是因為在闔眼的最後一刻，一生記憶於眼前攤開，任憑回顧進入，在靈光燭滅之時，伴隨我們，直到永恆。

本書可以是一本回憶錄，可以是一本歷史書寫，更是一本對記憶及生命的謳歌。透過對本書的閱讀，讀者於在賈德的邀請下於山間小屋小憩，並陪著他坐了一小段的火車；進而思索著自己生命的記憶，以及最後的終站。

[1] 忍不住要甘冒掉書袋之嫌地多言幾句，賈德的永恆火車行旅的意象，手塚治虫的《怪醫黑傑克》也結束在類似的情景之中，這兩位偉大的心靈對人類生命有著相似的隱喻與看法，此巧合或亦為好的作品讓人聯想起更多美好之一例。