其十一。

日常是煉獄。

「失去」的本身令人難以直視，但比這更為可怕的，或許是要處理那些「存在」裡，滿滿附著著「失去」拉扯沾黏、揮之不去的遺留。

失去已讓人心碎，然而在日常生活留下的餘溫和殘影，宛如食腐之蛆，一點一滴啃蝕著心的碎片。

在和病魔絕望無力的苦鬥後，家裡處處是佈滿殘骸的戰場遺址。

藥袋和處方飼料還放在桌上，未拆封的嬰兒食品並排在一旁，伴著清洗乾淨用來灌食的針筒和餵藥器，排成一道被敵人輕易攻破的無用防線。

她最喜歡的睡墊，陪著她離開了；但書桌、窗台、沙發……處處留著清理出來安置床位的平面，為的是不讓她離開自己眼前，也讓癱瘓的她可以看房裡有人陪伴。現在只剩下一片又一片散落的空蕩。

兩個貓砂盆裡，裝著新舖好的貓砂，一盆裝著膚淺的希望，那時還天真覺得回到家一切能恢復正常，努力打掃整理成她最喜歡的潔淨模樣；一盆滿溢著絕望，一回到家將她輕放在砂盆裡，看到的是她全身癱坐在砂裡，連坐都坐不起來。那肉身於砂上留下的印痕，仍留在那裡，見證著世界的破碎。

臨時充當她夜間病床的棉被，依舊在自己的枕邊，上面微微凹陷，那是她病臥的痕跡，好像還有著體溫；又好像她只是暫時離開，馬上就會回來。無論何者，總是一次次招喚著我的崩潰。

即使沒有生病，生活的空間也早就都配合著Layla，她的貓抓板是沙發的邊桌，廚房有個小櫃子專門放著她的日用品和飼料，處處都放著要讓她喝水的杯子。和她一起生活所養成的習慣，更銘刻在自己的身體，進門時總會先開小縫，怕太熱烈的迎接會讓她衝出家門；堆積雜物的小房間總會不忘隨身關門，怕她被卡在凌亂的孔隙中。總會不自覺的看著走道，看看是不是有人會悠哉的走出；就像坐在書桌前會不時轉頭，看看是不是有雙疑惑的眼睛，關注著自己。

有太多太多可以列舉。

我知道，時間如風，會沖走一切，這些東西最後總會移開，人也會養成新的生活習慣，但一直到我也迎向死亡之前，我心中的那因妳所留下的空洞會永遠在那，發出悲傷的哀嗚。

不是因為這些殘存，才讓我放不下妳，而是因為放不下妳，才會於生活中處處看到妳的身影。

我好想妳。

日常是煉獄，但我一點都不想離開。