那是詭異荒謬的漂泊，漂泊者希望留下，甚至已經立地生根建立好家園，卻被迫不得不離去的流浪。「家」這樣具體而必須的日常存在，在一次又一次建立與毀棄的往復循環之中，竟成為遙不可及的夢想。
莎瓏‧伊斯哈罕布德所拍攝的紀錄片《Alis的心願》便在訴說這樣一件令人感傷且憤怒的故事。該片透過七十多歲布農族女性Cina Alis的敘述，描繪她的家族從日據時代開始，到2009年莫拉克風災之間，不斷被迫搬遷的歷程。無論是日本統治時期的總督府政府，或是戰後從大陸遷臺的國民政府，乃至總統直選後的民選政府，沒有任何一方給予他們家族安居的保障，而是用盡各種方法，或逼迫或利誘，迫使他們離開自己親手建造的家園。從臺東到高雄，翻山越嶺，一個又一個從陌生到熟悉到被迫離去的地名；在全片最後以GIS將整個經過繪成遷徙地圖裡，複雜的曲線中，交織著無數的心酸與苦難。
被迫遷移者理當憤怒，當人們在討論法律所賦與個人的自由時，往往重視言論、集會或參政等較具政治色彩的權力，卻多半忽視了「人民有居住及遷徙之自由」，又或者對生存權、工作權、財產權的保障。因為對於生活在平地的我們，這些權利太過基本，似乎只是律例制定時必備的文字規範，而非現實中遭遇脅迫的立即危難。難以相信在臺灣有一群人，他們連這樣基本而必要的人權都遭受剝奪，而且是長期受到公權力施行的侵佔，無論上位者政權如何遞換，無論打著何種親民愛民的口號，對他們的態度始終如一，將他們趕離自己的家園，切斷他們所習慣的生活方式，乃至熟悉的一草一木。但Cina Alis並沒有憤怒，親身的經歷與見聞，讓她超越了我們這些旁觀者廉價的躁動憤慨，取而代之的是言語間所流露，那股不為逆境所輕易擊潰的溫暖與堅韌，她說「嘴巴在笑，心裡在想要怎麼生活。不知道要怎麼呼吸。我要種芋頭、種小米，就很好了！每天要吃，吃Cinavu就好了。作夢啦！夢想。」不怨天不尤人，而是在命運所給予的喘息空隙間，努力打造能用雙手碰觸的具體幸福，並祈求這將是不會再有人來逼離的安穩終站。
感傷難免，同時亦擁有著樂天知命的達觀，畢竟生活還是得繼續。
影片中有許多片段令人為之動容，重返過去住所的老人們，在變成廢墟的荒蕪上，興高采烈說著過往的回憶，以廢棄的現在，喚醒著豐盈的過去。又或者Cina Alis指著山谷之間，回憶著年少時的種種，以及那熟悉的草木。統治者奪走了現實的家園，卻奪不走他們關於家的回憶，藉由Cina Alis及其他長者們一點一滴關於家的片段回顧，呈現的不單只是遙遠的歷史，更是一種榮耀與驕傲。無論統治者用了多少冠冕堂皇的藉口，在一次次的佔奪背後，除了對山野利益的貪圖，更暗藏著對原住民們文化的輕鄙，用自以為是的「開化」傲慢，試圖去改變他們的生活型態。日本殖民政府或戰後的林務局，心態皆然，甚至連施行的手法都相同，不斷切割原住民們和山林的連結，不斷隔絕他們與傳統文化的傳承；每次的搬離，背後都是打擊與歧視。
莫拉克風災後建立了所謂永久屋，馬英九總統在致詞時特別強調：該社區提供的「不只是一棟房子、一座教堂，或者一所學校，或者一個農場」，更重要的它提供了一個「生活方式」。Cina Alis的家族拒絕搬入，理由之一是一句「不要騙人」，這句話不只因為親人中有人喝酒，違反該社區的公約，更隱含著那種不願也不會被外力所輕易改變的自信，我就是我，不用任何人來安排我如何生活，不要拿你們城市的尺規來度量我，剪裁壓抑我那於山林原野間所鑄造的靈魂，「我是在這裡出生的。我喜歡這裡的風。我們不喜歡在城市，因為很熱，不是在平地出生，喜歡待在這裡。在山上有涼涼的風」，這反倒是平地的我們所值得敬佩、學習的生命。
Cina Alis一族所面臨的漫長考驗，其實離我們並不遙遠，無數的都更計畫也正以更美更好更進步的訴求，讓平地的人們離開居所。希望當惡運降臨之時，我們能有著和她一樣的堅強，也更希望我們能以眾人的智慧與權力，避免這樣的惡行再度發生，無論在平地或山林，這島上的每個人都該擁有屬於自己無人可奪去的幸福家園。
（本文已刊登於〈Alis的心願〉，《臺灣原住民族圖書資訊中心特刊 2013》（臺北，2013），頁87-88。）
沒有留言:
張貼留言