極端與日常——關於世界盃與新賽季我想說的是

#451709610 / gettyimages.com

如果將一切很膚淺的量化，單純換算成可計算的數值，加加減減的結論便是：世界盃並不是足球世界裡最頂尖的競技。

除了少數國家以外，各國家隊的組成很難像職業聯賽那樣，每個位子都擁有最優秀、最頂尖的選手，僅論選手的構成，歐洲冠軍聯賽（UEFA Champions League）的整體水準絕對遠勝世界盃，具有參賽資格的球隊，其實力大部分國家隊都望塵莫及。即如英、西、德、義、法等頂級聯賽，豪門之外的中後段球隊的組合，甚至也有可能勝過許多國家隊。

此外，世界盃因為號稱世界，就必須讓全球各地的國家都有參與的機會，然而足球世界的勢力版圖和一般地圖分佈大不相同，同樣是FIFA舉辦的歐洲國家盃，整體實力的平均，絕對遠勝過世界盃的均值，這絕非歧視、偏見，而是殘酷的現實。

更何況，世界盃只能在暑假於各頂級聯賽的休賽期進行，對職業球員來說，這時間正處於身心狀況耗損殆盡的恢復期，一整個賽季所累積的疲憊和大小傷勢，限制了球員在場上的表現；更嚴重者，甚至剝奪了球員出賽的可能。

但世界盃還是最受世人關注的足球賽事。

原因當然很多，民族的情感，是一般人最能聯想到的因素。代表國球隊出賽，理論上求勝的動機很簡單，即出於民族國家結構的愛國激情，也使國家隊制服不同於其他球隊球衣的重量。但這也是FIFA所有賽事的共同特色，而且像臺灣這種基本上無緣參賽的隊伍，我們依舊熱在其中，視為足球世界唯一的賽事，很難說是什麼民族情感的投射，說明了以民族國家觀點來解釋世界盃重要的侷限。

我覺得最關鍵的，是世界盃賽事的極端特性，在這麼短的時間內（歐冠就辦不到），涉及那麼多空間的人們參與（其他FIFA和職業賽事難以企及），更重要的，那排山倒海而來的巨大壓力，如同巨大的黑洞，將選手的身心吸入擠壓，扭曲成無法想像的狀態，並在那樣的情境下，努力於輸贏的地獄和天堂中掙扎徬徨。

更殘忍的，多數人都注定要被打入地獄的命運。

換句話說，如同古代羅馬觀看人獸對決，世界盃所吸引我們的，在本質上就是觀看他人的受苦，或者稍微美化的講法，觀看人在苦難之中，所呈現的人性偉大，於是我們為勝者歡呼，為敗者流淚，因為無論何者，都是我們日常生活中所難以體驗的風景，更是我們卑微人性所無法達成的成就。

當然這不僅限於世界盃，所有的體育賽事都隱含著這樣的性質，只是世界盃將之推展到最極端的情況。

然而，一旦視特例為常態，我們會失去太多深入理解的可能，因為過度高漲的情緒，反而忽視去客觀理解事物的冷靜和距離，這也是為什麼，臺灣總是充滿四年一次的「一日球迷」，因為「看熱鬧」而非「看門道」的方式，更適合世界盃的極端。

用吸毒而非呼吸的方式去理解運動，這運動永遠不會生根，不只足球如此，即如號稱「國球」的棒球也是；短暫的快感取代了長久的體悟，長期來看，無法結果，只剩荒蕪。

總之，時間已經到八月中旬了，足球季即將開始，伊布已經在第一輪法甲進了漂亮的兩球，C羅也在國王盃有了絕佳的表現，阿森納則在社區盾展現近年少見的氣勢。還有其他的更多，那些你在一個月內認識或來不及認識的人們，正準備要大展身手。

你願意花時間去認識日常的美好並為其喝彩，還是只是想繼續沈浸在某種扭曲之中，期待四年後再來看他人的苦難？

我不知道你的答案，但我準備好要迎接一整個賽季的感動。