 |
| （圖片來自IMDB） |
場景是一場四分五裂的會議，組織內部的路線之爭，演變成各種猜忌與懷疑，甚至在議場上直接將對彼此的不滿檯面化，彼此攻訐抨擊。一片混亂之中，Kramer奮力吶喊了一聲：「瘟疫！」壓倒了四週的紛雜，他接著義正言詞的指責著眾人，我們正面對著一場無解的絕症，將滅絕整個族群，大家卻還陷在相互指責之中。
那樣的一段怒吼，不禁震攝了全場，更重要的，那瘟疫的比喻補捉時代，並為那人與愛滋苦鬥時代一槌定音，做了最好的詮釋。那是長期身處在風暴之中，不斷忍受著苦痛一波波煎熬，卻仍不向命運低頭的智者，才能做出的觀察。
近日由HBO拍攝的電視電影《血熱之心》（The Normal Heart），便是由Larry Kramer於1985所撰寫的舞台劇劇本所改編而成。
故事描述身為作家和同志權力運動者的主角，在那愛滋開始蔓延的年代所面對的困境。困境是雙重的，一是對同志社群整體而言，好不容易爭取的成就被這無藥可治的疾病摧毀殆盡，過去運動所追求的性解放、性自主，不論行為本身或象徵的意義都被徹底被挑戰、被質疑。因疾病而造成的污名化，更讓同志的認同與權力往後倒退。另一方面，則是自我的磨難，身邊的友人一個接著一個死去，甚至連最親近的愛人都無法逃離病魔魔掌，官方、大眾乃至同志社群本身，對愛滋的恐怖和對抗採取了程度不一的忽視或逃避；於是彷彿看著自己周圍的世界一塊塊破碎，卻又找不到救贖。
作為一個積極的運動者，主角採取了昂然的戰鬥姿態，發起並投身宣傳愛滋危害的組織，並用各式激進的手段，要求政府或民間投入更多的關注和資源。但過激的手段，反而引起了路線的爭議，甚至同伴們的反對，結果反而被自己一手構建的組織所驅離；自己最親密愛人，也不敵病魔而離世。
整個故事結束在黑暗的絕望。
這部大半時間在外百匯演出的劇作，臺灣觀眾終於有機會透過HBO的版本一窺全貌。該劇帶有強烈的自傳色彩，相關角色和情節都可以在現實生活中找到或多或少的對應。這當然是一部關乎同志權益有關的電影，一定程度上，《血熱之心》無論原作或HBO的拍攝，都可以視作紀錄片《瘟疫求生指南》的創作版，試圖詮釋那籠罩於死神陰影中的歲月。當然，Kramer將現實昇華成劇作，絕對不單只是為了要留下紀錄而已。從創作者的角度，可以明顯感受到他企圖由同志圈所面臨的絕境中，淬鍊出普遍，描繪身處於絕望煎熬中的人性——這人類所有創作重要的主題之一。
在劇中，除了活在愛滋陰影下的同志社群外，非同志的角色，也都面臨著各自的抛棄不了限制，Emma Brookner因為小兒麻痺一生只能身陷輪椅，主角的哥哥則陷在自己的偏見之中。更重要的，除了疾病以外，劇中所有的角色都是在政府、社會等大我體系的壓抑下，無法呼吸。愛滋的危害和同志的權益被世人忽視，醫生的研究無法得到官方的支持，每個人都只能小心翼翼、走一步退兩步（甚或退更多）的前進。不願受制約如主角，只能注定孤獨的面對絕望。無論主角本身，他的情人、他的夥伴、他的哥哥、和他一起投入救治的女醫師、無論背景或性向，在這無解的絕境之中，如同西西弗斯般，反覆所面對的巨大壓力，並在那壓力之下近乎徒勞的抵抗。
真正帶來黑暗的不是病魔，而是眾人的偏見，以及由偏見更進一步生成結構性的輕忽和抺殺，只為滿足大我平和的假象。
近期好萊塢對愛滋關注的主題，多半聚焦在和大我組織及其背後整體價值觀的對抗。某種程度而言，這才也是問題的核心，來自大我的偏見和歧視，是多數不公不義的原點。同時這樣的戰鬥姿態，也揭露了下一階段追求與奮鬥時的心態，如同東尼．賈德（Tony Judt）在《厄運之地：給崩世代的建言》一書中反覆提及，個人式的覺醒或一昧對大我的揚棄意義已不大，最重要的是重新界定大我或言共同體所該扮演的角色，並注入新的價值。與大我組織的種種成見、積習對抗，無疑是重要的第一步。這樣的挑戰不只是同志社群，也是所有人都該去面對的任務。
《血熱之心》英文原名為The Normal Heart，可以直譯為平凡的心，這樣的命名一方面切合劇中同志所身處的邊緣和被歧視，另一方面，似乎也暗喻了某種普遍的想望與追求。如同預言般，1991年魔術強森（Magic Johnson）公開自己罹患愛滋病後，愛滋病不再和同志社群畫上等號，更多的資源投入愛滋的防治。也許，那場人和愛滋之間的戰爭離最後的終點還很遠，但過程中人類最大的勝利，就是能超越偏見的盲點，完成普世的追求。不只愛滋的議題，還有更多更多急迫的難關，等待我們超越隔閡，尋求解答。
要能如此，我們所需要，或許就只是擁有，並理解他人也一樣擁有一顆「平凡的心」吧。
（本文已刊登於《獨立評論@天下》。又，本文標題為《獨立評論@天下》編輯所下，比起我這種標題白痴，功力真是好上太多，藉此致上由衷的感激。）
沒有留言:
張貼留言