2014年9月21日 星期日

真正帶來黑暗的不是病魔,而是偏見──電影《血熱之心》的啟示

(圖片來自IMDB
劇作家Larry Kramer,如果看過《瘟疫求生指南》(How to Survive a Plague)這部紀錄片的朋友,一定對他印象深刻。

場景是一場四分五裂的會議,組織內部的路線之爭,演變成各種猜忌與懷疑,甚至在議場上直接將對彼此的不滿檯面化,彼此攻訐抨擊。一片混亂之中,Kramer奮力吶喊了一聲:「瘟疫!」壓倒了四週的紛雜,他接著義正言詞的指責著眾人,我們正面對著一場無解的絕症,將滅絕整個族群,大家卻還陷在相互指責之中。

那樣的一段怒吼,不禁震攝了全場,更重要的,那瘟疫的比喻補捉時代,並為那人與愛滋苦鬥時代一槌定音,做了最好的詮釋。那是長期身處在風暴之中,不斷忍受著苦痛一波波煎熬,卻仍不向命運低頭的智者,才能做出的觀察。

近日由HBO拍攝的電視電影《血熱之心》(The Normal Heart),便是由Larry Kramer於1985所撰寫的舞台劇劇本所改編而成。

故事描述身為作家和同志權力運動者的主角,在那愛滋開始蔓延的年代所面對的困境。困境是雙重的,一是對同志社群整體而言,好不容易爭取的成就被這無藥可治的疾病摧毀殆盡,過去運動所追求的性解放、性自主,不論行為本身或象徵的意義都被徹底被挑戰、被質疑。因疾病而造成的污名化,更讓同志的認同與權力往後倒退。另一方面,則是自我的磨難,身邊的友人一個接著一個死去,甚至連最親近的愛人都無法逃離病魔魔掌,官方、大眾乃至同志社群本身,對愛滋的恐怖和對抗採取了程度不一的忽視或逃避;於是彷彿看著自己周圍的世界一塊塊破碎,卻又找不到救贖。

作為一個積極的運動者,主角採取了昂然的戰鬥姿態,發起並投身宣傳愛滋危害的組織,並用各式激進的手段,要求政府或民間投入更多的關注和資源。但過激的手段,反而引起了路線的爭議,甚至同伴們的反對,結果反而被自己一手構建的組織所驅離;自己最親密愛人,也不敵病魔而離世。

整個故事結束在黑暗的絕望。

這部大半時間在外百匯演出的劇作,臺灣觀眾終於有機會透過HBO的版本一窺全貌。該劇帶有強烈的自傳色彩,相關角色和情節都可以在現實生活中找到或多或少的對應。這當然是一部關乎同志權益有關的電影,一定程度上,《血熱之心》無論原作或HBO的拍攝,都可以視作紀錄片《瘟疫求生指南》的創作版,試圖詮釋那籠罩於死神陰影中的歲月。當然,Kramer將現實昇華成劇作,絕對不單只是為了要留下紀錄而已。從創作者的角度,可以明顯感受到他企圖由同志圈所面臨的絕境中,淬鍊出普遍,描繪身處於絕望煎熬中的人性——這人類所有創作重要的主題之一。

在劇中,除了活在愛滋陰影下的同志社群外,非同志的角色,也都面臨著各自的抛棄不了限制,Emma Brookner因為小兒麻痺一生只能身陷輪椅,主角的哥哥則陷在自己的偏見之中。更重要的,除了疾病以外,劇中所有的角色都是在政府、社會等大我體系的壓抑下,無法呼吸。愛滋的危害和同志的權益被世人忽視,醫生的研究無法得到官方的支持,每個人都只能小心翼翼、走一步退兩步(甚或退更多)的前進。不願受制約如主角,只能注定孤獨的面對絕望。無論主角本身,他的情人、他的夥伴、他的哥哥、和他一起投入救治的女醫師、無論背景或性向,在這無解的絕境之中,如同西西弗斯般,反覆所面對的巨大壓力,並在那壓力之下近乎徒勞的抵抗。

真正帶來黑暗的不是病魔,而是眾人的偏見,以及由偏見更進一步生成結構性的輕忽和抺殺,只為滿足大我平和的假象。

近期好萊塢對愛滋關注的主題,多半聚焦在和大我組織及其背後整體價值觀的對抗。某種程度而言,這才也是問題的核心,來自大我的偏見和歧視,是多數不公不義的原點。同時這樣的戰鬥姿態,也揭露了下一階段追求與奮鬥時的心態,如同東尼.賈德(Tony Judt)在《厄運之地:給崩世代的建言》一書中反覆提及,個人式的覺醒或一昧對大我的揚棄意義已不大,最重要的是重新界定大我或言共同體所該扮演的角色,並注入新的價值。與大我組織的種種成見、積習對抗,無疑是重要的第一步。這樣的挑戰不只是同志社群,也是所有人都該去面對的任務。

《血熱之心》英文原名為The Normal Heart,可以直譯為平凡的心,這樣的命名一方面切合劇中同志所身處的邊緣和被歧視,另一方面,似乎也暗喻了某種普遍的想望與追求。如同預言般,1991年魔術強森(Magic Johnson)公開自己罹患愛滋病後,愛滋病不再和同志社群畫上等號,更多的資源投入愛滋的防治。也許,那場人和愛滋之間的戰爭離最後的終點還很遠,但過程中人類最大的勝利,就是能超越偏見的盲點,完成普世的追求。不只愛滋的議題,還有更多更多急迫的難關,等待我們超越隔閡,尋求解答。

要能如此,我們所需要,或許就只是擁有,並理解他人也一樣擁有一顆「平凡的心」吧。

(本文已刊登於《獨立評論@天下》。又,本文標題為《獨立評論@天下》編輯所下,比起我這種標題白痴,功力真是好上太多,藉此致上由衷的感激。)