（本文已刊登在TheNewsLens關鍵評論）
知道Suede要來台北演出時，不知為何，心底有著大小不同的擔心，就連演唱會是否能順利舉辦都感到焦慮。
這不是Suede第一次來臺北，前幾次也都如期舉行，然而這幾年有過太多樂團和演唱會令歌迷失望，在最後一刻宣布取消，讓人面對著那瞬間變成廢紙的門票不知如何是好。英倫搖滾（Britpop）的浪潮早已消散，空窗近十年的Suede還能吸引多少樂迷？會不會又變成另一場胎死腹中的悲劇？叫人擔憂。
更擔心的還是主唱Anderson的狀況，他獨特的歌喉在錄製專輯時，仍有精彩的表現，但從一些網路上看到片段，他現場狀態已經大不如前。對於像我這樣彆扭偏執的支持者，在第一任吉他手Bulter離團後就不願去Suede的現場，是否接受第二代組合的同時，還能接受老態滿佈、逼近五十歲的大叔Anderson？還是相見不如懷念，繼續自己莫名的堅持，只在腦海中想像他們演出，才是正確的選擇？
這些煩惱，當演唱會第一個音符響起，都變成多餘，現場人很多，老中青三代皆有，演唱會依常規8點多準時開演，Suede的演出堪稱完美，但是那「完美」是混亂之中所開展出的美好。
算是預言吧。在正式開演前，音控室播出的最後一首歌竟是龐克樂團性手槍（Sex Pistols）的經典名曲〈Bodies〉，可能是音控的個人嗜好，也可能只是為了炒熱氣氛，那生猛的力道，在撥完後還在現場引起稀疏的掌聲。沒有人會料到，在接下來Suede一個多鐘頭的演出時，全場會陷入一樣的狂亂、失序的樣態。
開場曲是新專輯的同名單曲〈When You Are Young〉，接連著同樣是新專輯的第二首歌〈Outsiders〉，和新專輯的編排相同是十分聰明的選擇，除了宣傳效果，這兩首歌的構成本來就是新作優雅和活力融合的最佳片段。現場則從音樂一開始便陷入混亂，團員們一上台，所有的觀眾一衝向前，包圍著舞台，所有的區隔和保全變成虛設。
這樣的情況其實不壞，一來這是臺北國際會議中心（TICC）舉辦搖滾演唱會的常見風景（證明了這實在不是個合適的場地），也是早就料到的狀況，主唱Brett Anderson甚至還頗享受這樣的擁簇。真正可怕的是，當第三首歌〈She〉開始沒多久，電吉他就開始出現狀況【1】，發出轟轟的噪音，吉他手和工作人員，趕快上來搶救，但依舊無法解決，只能直接拿掉吉他，歌曲後半單靠主唱和鍵盤手Neil Codling的演奏兩人撐完。
災難沒那麼早停歇，電吉他的狀況始終沒有修復，但Suede畢竟是身經百戰的大團，在搶修的當口，Anderson遊走在舞台的邊緣，用他獨特的個人妖魅，挑動著剛剛衝到台前的人們，身後的Coding和其他團員則決定換歌，將原本設定以空心吉他演奏的曲目提前，演唱了《Head Music》裡的抒情曲〈She's in Fashion〉；又臨時加演早期的木吉他經典〈The Living Dead〉，用這首前吉他手Bernard Butler離團前的最後成果，爭取更多修復的時間。尤其後者，是原來歌單中並未安排的曲目，Brett Anderson臨場隨機利用場地的空間感和麥克風收音的差別，用幾乎清唱的方式，表達出這首歌的豐富層次，讓一首臨時應急救火的歌曲，成為今晚難忘的焦點，也安撫了現場尷尬不安的氣氛。
成團三十年的樂團，成熟、穩定不由分說，事實上，細心的觀眾就會發現，場上其實大小狀況不斷，除了吉他讓工作人員三不五時上來調整；鼓架位置、鍵盤手的筆電、貝斯的成音、主唱的麥克風線，但都不影響樂團的表現，場上的狀況，似乎更激發樂團演出的能量。
終於，吉他修復告終，接下來一曲〈Trash〉讓全場進入瘋狂，不只這首歌如此，幾乎只要是來自《Coming Up》的歌曲都有類似的效果，說明了這場專輯在樂團創作歷程和樂迷心中的地位。Anderson不斷在台上跳躍、舞動，三不五時和觀眾碰觸，完全看不出衰老。接下來的〈Animal Nitrate〉來自首張專輯，青春的歲月歷歷在目，也許體力或外貌還能勉強抗衡時光，但嗓音和肺活量終究還是無法隱瞞，從〈Outsiders〉開始，便多少因演出將專輯聲線做出調整，〈Animal Nitrate〉最後那放任無束的吶喊，只能交由觀眾代言。〈Filmstar〉一樣來自《Coming Up》，這歌的強勁節拍和反覆吉他，現場更勝專輯，為這一組血脈賁張的歌曲組合，畫下高潮的句點。
轉折的〈Pale Snow〉是新專輯的單曲，以Coding的演奏為主導，充滿的絕望和哀傷，在專輯中是和〈I Don't Know How to Reach You〉相接合，現場替之以〈By the sea〉一樣講述著離別，但這樣的組合更加的哀痛淒美。〈The Drowners〉逐漸著拉起現場的情緒，這首來自第一張的歌曲，陷溺頹靡，Anderson唱著唱著，竟直接走下舞台，進入觀眾之中，如同救世主般被眾人伸手膜拜，並再度帶回快節奏的曲目裡。〈Can't Get Enough〉和〈It Starts and Ends with You〉，一首來自《Head Music》、一首則是復歸之作《Bloodsports》，可以感覺到聽眾的陌生，卻依然陶醉。
〈Everything Will Flow〉則稍稍喚回大家的記憶，樂團用比專輯更熱烈的方式詮釋，Brett Anderson把麥克風遞向觀眾，反覆唱著：
ahh, and everything will flow
ahh, I said everything will flow
ahh, you know everything will flow……
像是以一種看穿世事的洞達，結束這段舒緩的樂章。
最後，既是高潮也是結束，先是全速疾駛的〈So Young〉，Brett Anderson帶領著全場大聲的吼著：
we're so young and so gone
let's chase the dragon
像是對著台上台下每一人的青春嘶喊，無論那青春是滿溢全身，或者消逝殆盡只剩心底稀薄的痕跡。Brett Anderson用力的揮舞旋轉著麥克風（這是他代表性的舞台動作）形成的巨大半徑，宛如風車，而現場所有人則成為Brett Anderson所統率著唐吉訶德們，挑戰著不可能取得的勝利，卻將在失敗中露出勝者的微笑。之後是〈Metal Mickey〉同樣來自第一張專輯，一樣標誌著初生之犢的精悍，一樣無所畏懼無所顧慮在冒險逐龍；最後一曲〈Beautiful Ones〉則徹底引爆每位觀眾已被撥動至最高點的內在，這首歌幾乎是樂團在商業上的顛峰，也是許多人認識他們的起點，是後來樂團創作的定音之作，再也沒有比這首歌，更能勾起聽者，更適合演唱會高能量的收尾。
經歷一番的停頓後，安可曲則是〈Saturday Night〉，偷偷猜想在後台的Brett Anderson上是否有好好休息，他在舞台上沒有一刻停息，這樣燃燒的方式，實在不適合他的年齡。走回舞台的他，也忍不住自白說只有一首安可曲，「因為我們都不再年輕了。」本次演唱會也就在這首有如初戀般青澀甜美的歌曲中畫下句點，如同《Coming Up》，現場沒有任何婉惜，因為早已飽足。或許這是最好的結束，像歌曲所描繪的，歡愉聚會終將散去，但那快樂的記憶會延續，平撫一切。
從結束時所看到預定的歌單，本來應該還有一首〈New Generation〉為安可曲，會刪去大概是因設備的故障，時間有所調整。當設備問題解決後，樂團用衝刺的方式演出每一個音符、重燃氣氛，如同長跑般，節奏一旦被破壞，就很難再回到原本的計畫。這是全場唯一美中不足的遺憾，因為刪除的結果，整場就沒有了《Dog Man Star》這張專輯的曲目。這樣的臨時變化，或許更好，就像前面所說的，這樣混亂的狀況，才能呈現Suede最真實而完美的一面。
歌迷看到他們技巧、心態和沉穩的應變，也發現原來在Bernard Butler離團之後，補下那缺口，成為創作和演出核心之一的，其實是默默在一旁Neil Codling。更重要的，這樣的混亂也對應著樂團的狀況，團員更動、創作和商業的瓶頸，乃至停止活動；Brett Anderson和Bernard Butler短暫重組，接著開始那一連串有如自我探索、治療的個人專輯；接著第二代Suede竟又莫名重組，五、六年內，推出兩張令人驚喜的作品。
總是在順境之時，突然遭遇困頓，摧毀一切；又在沒人看好，多數人已然放棄的逆境之中，一步步努力重整腳步。今日台上的混亂，以及在混亂之中找出的完美，就是Suede音樂路的寫照，說不著是某種中年人生的縮影也不一定。歲月無情，美好的嗓音變成嘶啞怒吼，但又何妨，只要還能歌唱，就仍該試著唱出新的樂章，本來就不存在著單一的「完美」標準，而是在不同時間和處境下的調適和放下。
只要王子還願意唱著，死忠追隨的我們，就該跟著他成長、衰老，直到死亡將我們分開。那歌頌頹廢淒美的王子，早在不知不覺中，成為了吾輩中年的一則勵志故事，和歲月苦鬥不休的楷模。
【1】詳細的說是效果器出了問題，主唱Anderson也在台上如此說明。
沒有留言:
張貼留言