（本文已刊登在TheNewsLens關鍵評論）
《日曜日式散步者》是以1930年代臺灣風車詩社為對象的紀錄片，該詩社在楊熾昌（筆名水蔭萍）主導下，主要臺籍成員有李張瑞（筆名利野倉）、林永修（筆名林修二）、張良典（筆名丘英二）等。本片即以這超現實主義的文學社團的成員為引，一方面討論西方現代主義經日本移入臺灣，為臺灣文學圈所造成的影響；另一方面也描繪了在二戰前後時代巨輪迅速轉動下，這群文學人所面臨的命運。
這種對電影的概述，實難呈現出本片真正的意涵和企圖，連「紀錄片」這樣的標籤，是否適宜套用在本片，都值得重新思考。
「紀錄片」這種以捕捉即將或已然逝去的影像型態，可視為與歷史書寫的影像呈現。在後現代史學的衝擊之後，歷史學徒們都深深明白，要以後人的「歷史」去掌握消逝的「過去」，是不可能達成的「高貴夢想」（That Noble Dream）。只能依憑每個不同研究者、書寫者各自的立場和關懷，用自己的方式，試圖找回並說出過去殘留的片段，通過片段的累積，能有跳脫時空阻隔的機會，稍稍貼近那不可能再重現的「真實」。無論何種樣貌的歷史闡釋，最終能達成的，是由講述者的主觀出發，勉力接近客觀，因此對於過去的紀錄或書寫只是兩者分配的比重差別，保有藝術的創作成份，而非純然的科學。
即便有這樣的警覺，多數人在實踐上仍無法放下「客觀如實」的包袱，雖能理解「客觀敘述過去」是難以達成的幻想，但擁有「真實」是人性基本的需求與本能。這成為歷史書寫內在最大的張力，從內容到形式，無一不造成限制和影響。就形式而論，為體現真實，經常使形式趨向單一、同質，僅剩下單一的敘述過去，學院書寫也許還能以人文科學的格式為理由加以塘塞，但歷史普及書寫或影像紀錄亦如此，則不免可惜。
《日曜日式散步者》最成功也最新穎之處，在於它在敘事形式上的突破，導演黃亞歷挑戰了人們對紀錄片體例的慣常想像，不再有結構完整的直敘，亦無畫外音的講解，這些具有全知性質的觀點完全被揚棄，改以充滿破碎甚至雜入虛構的描繪手法，在大量通信、對話、創作的史料基礎上，輔以影音圖像，將四位臺籍成員「演出」於舞台之上；這演出保有破碎的性質，過程看不到演員的面孔，甚至不另標記對話雙方的身份，將捕捉到的過去碎片，直接拼貼於膠卷，拒絕統整、削刪成單一的敘述，毫無畏懼地將虛構、充滿象徵指涉的構圖或場景加入影像之中；這些形式迫使觀眾考慮：究竟何者為真、何者為假、何者是主觀的臆斷、何者是客觀的處境。
真／假、科學／藝術，甚或時代和個人之間的種種界線，都在觀影過程中逐漸消去。這樣的表現手法，必將引來很大的非議。
全片不像一般歷史書寫或紀錄片那樣提供大量的史實，想要完整了解風車詩社以及四名詩人的生命歷程，單靠本片顯然不足。此外，電影中虛構的場景，有太多的細部未加以考證，絕不可能是當時發生的實際。換句話說，這些質疑的共同點皆在於「失真」。如果用觀眾習慣的說故事模式來責難《日曜日式散步者》，這些論點當然都能成立，卻和拍攝目的、構想無法有交集。
這些「失真」的缺憾實際上是刻意追求，導演黃亞歷接受訪問時說道：「對於歷史，我們永難覓得全貌。局部取鏡或許提醒了我們，在歷史的斷裂與片段中，我們只能透過碎片的撿拾，篩取出自我看見的意義。面對已逝的過往，猶如面對一種徒勞，一種不可能還原的執意，而『重現』之不可能，也質問了紀錄片對真實的探問。」極端地說，本片是在對行之多年、已然僵化的歷史表現形式，乃至歷史書寫和紀錄片的本質，做出根本性的反動和挑戰；同時，形式也是內容。比起全知、第三人稱的視角，《日曜日式散步者》更貼近過去的全貌，透過圖像、影片、朗讀、文字、虛構場景……以不同元素拼貼、融合而成的意象為工具，導演捕捉的是風車詩社和詩人在時代浪潮中存在最重要的關鍵－詩。
這真是一個大哉問：如何捕捉一首詩的完成？
描繪創作者的種種煎熬和苦惱，這樣破碎符號、意象的拼湊剪貼可能是最合適的手法也不一定。與其以第三人稱提供全知的評論，倒不如利用這樣大量收集時代殘痕的聚合，將觀眾放進時代氛圍和個人糾葛之中，以主觀的感受取代客觀的陳述。無需特別敏感的觀眾，都能察覺電影中四位主角所經歷的時代轉折，從繽紛活力交雜著青春苦澀的30年代，一路到了無生氣、呆板恐懼的戰後，那截然不同的處境和掙扎。如此一來，看似「失真」的安排，反而更接近真實該有的面目。
退後一步再想，本片也傳達了：無論「真實」是否可以觸及，都不應該是被他人告知，而是自己提問、思索而得。片中的諸多空白，勾起更多的問題，這些問題的答案都等待著喚起好奇的觀眾求索挖掘。這份好奇才是人們能貼近已逝過去的唯一可能，倘若直接給予答案，不過就是另一則僵硬的教科書，無論怎麼默寫、背誦，都和體現過去無關。
唯有以詩意的影像，才能描繪出徬徨於時代漩渦中的詩人心靈；只有大幅的留白，才能體現出埋沒於紛陳錯雜之中的過去風貌。《日曜日式散步者》確實更像創作而非紀實，種種虛構反而能道出真實，傳承了1929年Joris Ivens的記錄片《Rain》以來，就隱沒不彰的詩意傳統。
《日曜日式散步者》的片名改編自用楊熾昌的詩句：「帶著星期天一般的心情到處遊蕩散步」，觀看本片的最佳態度，或許也正是帶著星期天的心情，遊走於那一片片的逝去碎片，去感受、去思索、去緬懷，為之哭或笑，為之讚美或哀嘆，然後將這些複雜的情緒凝之在心底，迎向星期一的來臨。
沒有留言:
張貼留言