剛看完石黑一雄的《別讓我走》，不太愉快的閱讀經驗。
事實上，在閱讀的過程中，心底止不住的咒罵著，怎麼會有這麼軟弱而愚蠢的故事？複製人應當是個更嚴肅的主題，有更冷峻的現實，更深刻的道德議題可以發酵。並不是說作者沒有觸及到這些，但卻都被那些關於感情的敘述給淡化了。
一個龐大的主題結果變成了細枝末節的陷溺。
那些情感在作者的筆下或許細膩，但有時實在太過細膩到令人難耐的地步。尤其命運的殘酷正在背後虎視眈眈著，實在不懂怎麼會有這種閒情雅緻談些沒有意義的小情小愛。情感的分合變成了主人翁們單純的自我麻醉，也剝奪了故事的說服力，不斷給予讀者不合理的感覺。自己總是忍不住想去質疑著故事裡的主角們，哪有這麼多的謎團，哪有這多不可追問的默契，想知道就大聲去問啊，事實並沒有那麼難以理解，不是嗎？更令人受不了的，就算那制度的壓迫是如此巨大，令人無法逃開，可是有人曾認真的嘗試過反抗嗎？在作者的設定裡，有各種自由的空間存在在主角們的身邊，只要他們願意，反抗的機會一直都在，但為什麼從來沒有任何的人出聲呢？大家只是瘋狂的陷在無盡的溫情回憶與無聊的情感糾結中，閹割了自己，任憑體制宰割。只因為那從小被灌輸的希望，就能讓人這麼的逃離現實，忘了自己該去爭取、對抗的權力和義務嗎？就這樣隨波逐流的走向人生的終點。
結局的蒼涼與悲傷，當然是仍是動人的，然而多少還是會讓人有「這是自找的吧」的想法。
生活永遠比任何情感重要，對生活的執著永遠應該優於各種情感，成為生命的核心關懷。當複製人面對著要去「捐贈」的悲慘人生時，不願去面對，不願去爭取，甚至不願躲藏，一味地在愛情中勾心鬥角，反映的僅是軟弱的不堪。甚至，也玷污了愛情本身。唯有建立在生活相處上的愛情才是真實的，而不是那什麼超越現實、難以捉握的形上神聖。如果不關心彼此的生活，談什麼愛情的認定、追求，無疑只是矯情。當然，在這個故事裡，愛情是最終的解脫之道，也因此才能營造出結局的震撼。可是在那麼多可能存在時，執著於此，讓人覺得主人翁們僅是愚昧地不願睜開眼睛而已。
這本書就像一部軟調的A片，在最初不斷撩動著你心底的欲望，到最後卻令人沒有了自慰的興致。
然而，靜下心來想想，或許錯誤的是自己。
我們當然沒有複製人「捐贈」的那種極端的命運，但我們的生命同樣充滿著各種的困厄與打擊。在前方等待多數人的往往不是一帆風順的成功，而是迷惘、茫然的失敗。歲月除了給予我們肉身的蒼老，更可怕的，是讓我們逐漸趨於平凡，並甘於平凡，不知不覺失去了發光發熱的渴望。無論處在生命的哪一階段，只要稍稍回頭看看前一階段的自己，那種對看待未來的眼光、訴說出來的理想，只會讓人覺得汗顏與恐慌。我們再也無法像兒時那樣說出不知天高地厚的夢想，現實早已奪去了我們的翅膀，逼著我們妥協與改變。調整和改變將原本設定綻放的光芒，以致越來越微弱，直到完全的放棄。
換句話說，我們和書裡的複製人沒有什麼不同，他們捐贈的是器官，我們拋棄的則是夢想。
我們也不曾抵抗，為什麼呢？因為我們明白抵抗是沒有意義的，命運的齒輪太巨大，不是渺小的我們所能逆轉的。於是我們束手就擒，並選擇眼不見為淨。將自己浪擲在生命中那些微不足道的漩渦之中，主觀的將它們擴大成生命的全部，構成了自我逃避的高牆。同時，我們也會給自己一切縹渺虛無的希望作為支撐，總是安慰著自己下一個階段一定會有著更美好的明天等待我們。只要撐過去，接下來就會走上坦途；如果沒有，沒關係，再熬一下光明就會在眼前展開……就這樣說服著自己，一步步走向最終的絕望。
然而，我們一旦抵抗，可能連這最後的自我安慰空間都沒有了，只能面對殘酷。同樣都是要被處刑的結局，有注射麻醉劑總比沒注射好吧。
不只是重彈自我質疑的老調，血淋淋的事實擺在眼前，即將質疑我們的，不再是微不足道的自我，而是外在於己身的種種人事物。無論我們如何看待自己、對自己充滿多少信心，最終的主導權永遠不在我們手上，只能被動的被質疑被挑選然後被淘汱。如果還能抓住一點點幸福的尾巴，那麼我們還可能為自己找到一刻安養天年的無人角落。更常見的，則是在茫茫人海中沈沈浮浮，等到死神大發慈悲，終於決定以報廢我們作為救贖。
我們只能看著自己被擊敗，看著自己無法止息的「成長」，看著自己離開。無論如何大聲的呼喊，都再也喚不會那完整的自己了。
「別讓我走」，真是完美的形容。
或許，石黑一雄才是真實而精準的掌握了生命一切，自己的不快只是不肯接受那對現實的隱喻罷了。
想通之後，就覺得先前閱讀時的氣憤是多麼的可笑，然後心平氣和的闔上雙眼，該好好休息了，明天醒來，還得繼續在自我逃避中，等待現實來切割夢想呢！
沒有留言:
張貼留言