退稿

如果說過去幾年和自己最常面對的處境大概就是「退稿」了吧，無論是輕描淡寫或長篇大論的退稿信，也無論文章內容是自己的興趣或者（希望能？）是專業領域，退稿幾乎是我每篇寫作多數的結局，總是三不五時的突地出現，毀掉一天乃至數日的好心情。

既然那麼常見，就應該要學著習慣，然而真的很困難。

其實我不會怪對方，自己寫作的缺點自己最清楚，有時人家只是簡短的幾句話退回，反而覺得鬆了一口氣。

但在學術類的文章則無法有這種解脫，審查程度專業學術期刊的基本要求，基於學術的規範和職責，審查必須洋洋灑灑的列出對論文的各種看法與批評；那種閱讀別人看穿自己手腳的經驗，把所有不敢面對的缺陷攤在陽光下，著實難受。當然，從中可以學到許多，但對自己來說，往往要很長的時間平復心底的情緒，甚或就再也不敢打開了。

和許多同在業界的朋友聊過，發現不是毎個人都和我一樣，就我所接觸到的，反而多半為另一個極端，對退稿的意見採取對立的態度，視對方為敵手，抱持不屑或著堅持反擊，認為對方不了解自己的用心、不了解自己研究的精要；甚或開始推演出各式各樣陰謀論。因為不能容許被批評、被退稿，所激起的自我防衛機制，自然也限制了對建議的理解和採用。

極端的自卑和極端的自大，結果殊途同歸，失去了對話的可能和意義。兩者都稱不上健康的心態。想想，或許後者好一點吧，還能帶著昂揚的戰意，繼續於下一個戰場作戰。我大概就是採取放棄的姿態，躲在無人聞問的角落，偏執喃喃。

想起一位師長輩人物和我說過，無論如果如何，對這些評論者都該感謝，畢竟在人人都很忙的現下，有人願意看完你的文章都是難得的。

我確實充滿感謝，但我所欠缺的只是勇氣，沒有勇氣面對自己的失敗和無能。我想那些和自己反應相反的人們，在自我防禦的鎧甲之下，應該也是一樣的心情吧。