2013年1月7日 星期一

[舊文]關於2010年南非世界盃我想說的是……


其一  日荷戰

上屆世界盃後對自己立誓,如果足球是如此精彩,我絕對不要四年才來瘋狂一次,做個為期僅僅一月的球迷。經過四年的努力,經歷了無數場熬夜爆肝的觀戰,我終於能稍稍抬頭挺胸的說,自己真的算是個足球迷了,也試著在這裡寫過了一些和足球有關的文字。但,也正因為這樣,自己反而漸漸選擇了安靜和沈默,因為在這個世界裡有太多的專業、太多深奧的邏輯,越走就發現自己懂得越少,不得不選擇謙卑。所以,當這場最大的盛事來到時,這裡反而空白了。(在某種程度上,我反而有點羨慕那四年才看球一次的人們,能滔滔不絕的天真與膽量。)

或許還是該寫點什麼吧,以不負自己對這項運動的愛。


SneijderSneijderSneijder

大概只要用這個名字,就可以概括這場日本對荷蘭的賽事了,他那計長射幾乎是全場唯一的高潮,而這一腳長射也勾起自己許多的回憶。

很巧合的,自己第一次寫些有足球有關的文字,就是Sneijder初次代表皇家馬德里上場,那時他剛離開Ajax,穿上了皇馬23號球衣。當時我一直對他為何選擇這個號碼感到不解,畢竟前一年穿著這球衣的可是貝克漢啊,一個就算球技再退化、腦子再不清楚還是可以吸引媒體寵愛的足壇金童。選擇這個號碼,或許為了自我鼓舞,或許為了向世人反駁,無論如何,都是件充滿壓力的事。然而,事後他實力證明皇馬的23號不是貝克漢的專屬,而是屬於他的背號。第一次登上西甲舞台的他,展現了初生之犢的氣勢,在一比一的情況下,攻進了超前分,為皇馬取得了開幕戰的勝利,開啟了一個新的時代。

那記超前分,就是一記扎實有力的長射,這也成為他後來的註冊商標。

Ajax到西甲冠軍,一個新的巨星理應就此誕生,在2008的歐洲國家盃裡,雖然荷蘭仍是一貫的雷聲大雨點小,但他的表現仍是令人驚艷。

「王子和公主從此過著幸福快樂的日子」屬於童話,很少存在於現實。當2008-09球季開始,在對槍手的熱身賽裡,Sneijder傷了十字韌帶,接下來的整個球季都在和這次的受傷奮戰,狀態起起伏伏。那年的皇馬也將冠軍交給了輝煌的巴薩,在失去所有頭銜的情況下,回鍋的主席決定灑大錢來個大換血,將曾立下汗馬功勞的眾多球員大清倉,包括Sneijder以及他荷蘭同胞Robben在內,以迎接巨星的來臨,重返過往「銀河艦隊」的經營模式。

於是Sneijder離開了西班牙,轉赴義大利,加入了由名教頭Mourinho所領軍的國際米蘭。塞翁失馬,原本以為的黯然退場,卻開啟了新的輝煌,除了幫老穆完成了義甲二連霸外,更一路過關斬將殺到足球世界的最高舞台──歐冠冠軍戰。不知是否是老天惡意的玩笑,這次的冠軍戰是在皇馬的主場伯納烏舉行,對手拜仁慕尼黑的陣容中,則有著一同被清出的Robben;比賽結果國米獲得了勝利,獲得歐冠冠軍的榮譽。

至於擁有C羅、卡卡等巨星的皇家馬德里,則早早就從歐冠淘汰。

人生禍福無常,運動世界則是人生的縮影。

別的不說,回到日荷戰,前一場還在贏球天堂的日本,這一場就陷入地獄中。其實他們踢得不差,甚至多數時間都比荷蘭來得搶眼,以防守為主軸的戰略大體是成功的,Sneijder的那記長射,多少還有點運氣,只要川島永嗣稍稍晚個零點零幾秒起身,或稍微偏一些,球賽的結果還是很難說的。反過來說,誰知道下場對丹麥又會如何呢?

至於荷蘭的部分,我一直對臺灣轉播單位反覆提起的「全能足球」覺得很感冒,先不談這個戰術的流變,臨場上看,我實在不覺得今天荷蘭在場上有任何一絲「全能足球」的味道,喊一些刻版印象的詞彙,只是突顯本身的不專業而已。

荷蘭目前踢過的兩場比賽,進攻的發揮都十分有限,整個戰術體系反而走偏重防守的路線,球風顯得非常沈悶。我不知這是反應了球員的狀況不佳,亦或是刻意的保守安排,倘若是前者,那麼晉級後才是考驗的開始;如果是後者,則或許是個不錯的調整,至少不用每次都重覆「很華麗卻總和冠軍無緣」的命運,雖然我個人是不太喜歡就是了。當然,在Robben缺陣的情況下,荷蘭的進攻都只是個不完全體,得等到他上場後才能知道確切的情況。

Sneijder的球員歷程,在荷蘭並不是孤例,荷蘭球員的實力一向受到各豪門的喜愛,但都有著易於受傷的特點,很難說出原因。我想多少有可能是偏重細膩腳法所帶來的副作用,一旦人家在技術上無法和你抗衡,用暴力摧毀你是最簡單的方法。傷兵將是荷蘭最大的隱憂,球員一旦受傷,結果便不堪設想。即便不受傷,這種斯文的技術性球路,也很容易被人壓制,特別在前鋒線上,van Persie當然是個不可多得的好球員,但卻總令人覺得缺少如同德羅巴那種野獸般的霸氣,主宰勝負(也或許正是這個差別決定了阿森納和切爾西今年的結果);偏偏荷蘭的前鋒都是相似的類型。Robben回來也許會有不同,然而他雖然有殺氣,卻常受到狐狼性格、不愛傳球等批評,能否在關鍵時凝聚全隊,也是令人難以信任的。

實力的平均,反過來說,表明了球隊沒有核心。一旦遇到考驗,誰會是能站出來的「那個人」,可能是荷蘭最大的問題。

說穿了上述的分析,只是一個球迷在想念范尼和Van Der Sar而已。對我這種無法走出過去的人而言,沒有他們,荷蘭就再也不是荷蘭了。


其二  喀麥隆對丹麥

就這樣,Eto'o的世界盃之路就此告一段落,論年齡下一屆或許還有機會一拼,但考量他的球風和這幾年退化的速度,我想即便入選,發揮的作用也不會太大。

喀麥隆終將走入無Eto'o的時代,雖然有他的這幾年也並不是很順遂就是了。

我常回想四年前決定好好做個足球迷時,在這麼多頂級聯盟的球隊裡,為什麼會愛上巴賽隆納?硬要說個理由,大概就是被當時巴薩的熱血和拼勁所吸引吧,當時的Messi還正努力破繭而出,球隊雖是豪門,戰力卻處於踟躕不前的整合期。西甲是屬於現在英格蘭教練卡佩羅領軍的皇馬,歐陸的戰場則幾乎是英超球隊的天下。檢視自己的記憶,似乎那時看他們踢的每一場球,都染上了點西西弗斯式的悲壯色彩。

即便在這樣逆流中,卻有著不願向命運的屈服低頭的英雄,他們總能夠用自己的熱情鼓舞著全隊的士氣和激情,永不放棄,一次次的去挑戰那看似難以企及的頂峰,正是這些球員吸引了我的目光,讓我很自然的成為他們的球迷。

這大概也和自己古怪的個性有關吧,雖然「武無第二」,但自己總不自覺地會被「第二」所吸引,總是佔在較弱者的一邊,看著他們挑戰王位失敗,享受著一次次帶有些自虐性質的悲劇快感。倘若人的喜好反應著他們人生的某些面向,那麼我的人生看來註定和光彩奪目的成功無緣了。

閑話休敘。Eto'o便是在那時吸引自己目光的巴薩球員之一,每場比賽總是看他在前場不斷來回奔跑,每一個敏捷的身影都散發著贏球的渴望;每一次球門前的勁射都燃燒對球賽的熱情,單純而直接,沒有任何的矯情和做作。

曾有一度,我覺得前鋒就該是這樣,即便被人詬病沒有足夠的技術,然而那股原始的強悍,卻一直深深吸引著我這個初入門的足球迷。

請容我再稍稍岔題,我記得自己小時候絕不錯過任何一集的《天龍特攻隊》,總覺得他們是自己永遠的偶像,可是一二十年經過的現在,我卻連一個完整的劇情都想不起來了;趁著電影的熱潮回顧了一下過去的影集,心中只有無限的失望,怎麼可以粗糙到這種地步?想說的是,英雄是種很容易破滅的想像,一來他們本身就會老去,二來觀眾的眼界和期待也會益發貪婪;然後新的英雄應運而生,舊的英雄就只剩記憶。

Eto'o大概也不出這個循環吧,一是大大小小的傷勢,使他在幾場大比賽中缺席,並一直努力尋找自己的狀態。另一方面,教練團和球迷對他的期待越來越多,他雖然有進球能力,卻無法主宰比賽的勝負,那原始強悍之外的種種缺點越來越明顯,不斷被放大。最後,最關鍵的轉折是,新的英雄誕生了,Messi如旭日般升起,巴薩進入了Messi的時代,整個世界都必須以他為中心運轉,在最後一年射進36Eto'o,在巴薩奪得所有榮耀的情況下,也只能為了更多他無法完成的進球而離開了球隊。

我永遠記得在最後一年新教練Guardiola剛上任的某一場球,當巴薩進球後,坐在候補席上的Eto'o難掩一貫的熱情,從教練後方衝上去,想擁抱教練祝賀,一直關注場上的Guardiola完全沒注意到身後有這樣一個人衝上來,兩人接觸的瞬間,Guardiola反射式地做出防衛,揮掉Eto'o示好的手,臉上嫌惡的表情好像Etoo是來攻擊他似的。這時我便知道,這再也不是他的球隊了,他在巴薩的光榮生涯已然畫上了句點。那年之後他離開了巴薩,去了國米,和前段提到的Sneijder一起拿下了義甲和歐冠冠軍,他在場上當然還是有一定的貢獻,卻再也不是不可替代的存在。我偷偷期待的第二春並沒有到來。

接著,就是南非世界盃,Eto'o一如往常在國家隊的不佳表現,於分組賽的舞台便宣告淘汰。這當然不會是最後一次在足球的世界見到他,但我想不得不得和記憶裡的Eto'o告別了,於是我在電視這頭靜靜和他說了聲再見,感謝過往的美好時光。


其三  巴西

當我們開始訴說,我們訴說的究竟是真實的記憶,或只是美化後的刻板印象?最可怕的情形,便是把印象偽裝成記憶加以訴說,用偏見抹煞了所有曾實際發生的事實,一切都為了發言者的需要而被扭曲。

這次世界盃過程中,關於巴西的許多言論,都給我這種不太愉快的感覺。諸如年代主播如跳針唱盤般,不斷強調巴西足球本該是多麼華麗、流暢;又或者有人在網路上懷念起小羅納度、責罵Dunga的風格……都讓我很想大聲的反問:你們這四年都去哪裡了?就算是四年一次的球迷吧,四年前的巴西在你們的記憶中,真的是支華麗而流暢的球隊嗎?四年前的小羅是那麼呼風喚雨嗎?

說穿了不過是印象的投射,說穿了不過是扭曲事實、立異鳴高的談資罷了。

四年前的巴西是充滿屈辱的,在Parreira領軍,率領著以RonaldoAdrianoKakaRonaldinho四人為核心所組成的「夢幻球隊」(The Magic Square),雖然一直撐到八強遇上法國才被淘汰,但過程卻是跌跌撞撞,沒有任何一點夢幻的感覺,這支本來鎖定總冠軍的球隊,最後所獲得卻是前所未有的難堪。問題在哪裡?最根本的關鍵便在於迷信大牌球星,光以這四人來說,除了卡卡以外,其餘三人根本不在狀態。最好的證明便是在世界盃結束後的兩年內,三人幾乎都迅速的被頂尖豪門所淘汰,RonaldoAdriano根本連在足壇立足都成問題,小羅雖然到了AC米蘭,A米卻已進入了重整期,票房考量勝過球隊的實力(這也是為什麼貝克漢三不五時都可以去A米過冬的原因);速度大不如前的小羅,也只能靠天生傳球視野吃老本而已。Parreira教練卻因為這些球星的牌子,繼續啟用他們,造成球隊了在運作上的結構性問題,同時在中場啟用KakaRonaldinho事後被證明了是場莫大的浩劫,只有相減而無相乘;堅持讓Carlos在場上也拖累了邊翼的速度,就這樣一支看似星光閃閃的球隊,只能獲得「華而不實」的收場。

這就是Dunga接手時的巴西,講直接點,根本就是一個難以收拾的爛攤子。你不得不佩服巴西足協選擇Dunga的判斷和迫力,作為一個球員他的過去無疑是輝煌的,可是教練生涯卻竟乎白紙。但他卻是最適合巴西的人選,巴西不缺才華,巴西也不需要繁複的戰術,他們需要的是紀律,一個能壓得住所有球員的權威。Dunga從球員時期所展露人格特質便使他成為巴西足協一直想網羅的人選。事實上,這並不是Dunga第一次被徵詢是否願意擔任國家隊教練,早在2000年他的名字便曾被提到,但他因不喜當時巴西足協的組織和政策加以拒絕。這次願意接手國家隊的重責,除了實在看不下去的使命感外,我相信Dunga和巴西足協之間理應取得了共識:巴西隊將是Dunga的球隊,他只能用他的方式去帶領。

接著,就是一連串艱困的重建挑戰,被視為挑戰世足金盃的候選,這一年左右的事,在四年前根本無法想像。過程中有過勝仗,也有過難堪的失敗,起伏不定的戰蹟,顯示了球隊整合的必然陣痛。終於,Dunga確立了戰術的核心,強化了防守,把巴西打造成一支攻守均衡的球隊。特別是後者,巴西從來不缺少進攻的天賦,甚至可能除了守門員外,每個位置的球員都有著前鋒的靈魂,這就是巴西華麗球風的根源。問題在於進攻永遠沒有防守穩定,除非在天賦上能取得壓倒性的優勢,否則一旦遇上逆勢就是完全的崩盤。Dunga在防守上的改造,不僅增加後防線的高度和強度(這條防線,扣除Dani Alves,平均身高幾近185公分,至於Dani容我引用吾友Verve的說法,他又壯又兇,矮一點沒關係。再說Dunga通常都以替補的方式使用他),更重要的是強化防守的心態。最明顯的例子,便是中鋒Lucio,他的好攻是有名,無論在國家隊或職業隊,向來都是令教練頭痛的問題,但只有Dunga能壓得住他,這幾場比賽下來,除非大比分的情況,你很少能在攻擊時看到他的身影,這正顯現了Dunga的貢獻。

我們很容易從加法的角度去看一個領導者,這不僅出於觀察的容易,同時也是人性的自然。但對一個好的領導者來說,在進行加法的同時,減法才是最關鍵的要素,這部分卻往往被人所忽略。NBA最多冠的教練Phil Jackson或許是一個好例子,在他執教下,JordonKobe在進攻上的渴望最初都有經過明顯的壓抑,只有經歷這樣的過程後,他們真正主宰勝負的能力才能完全被呈現。這世上沒有所謂沒有紀律的天賦,才華都是在嚴格的自我要求乃至壓抑下才能展現。

也許正是在Dunga的鐵血政策下,我們才能見到巴西真正的華麗。


其四  誤判

是的,誤判再次成為了世界盃討論的焦點,是否要啟用科技作為補助則成為了討論的核心。

容我暫離足球的世界,談談今年NBA的季後賽。不知為什麼今年的季後賽我一直感到興致缺缺,自己都有點難以相信,畢竟在過去可是一年要看兩三百場季賽,季後賽更是一場都不容錯過的啊。我猜想很大的問題是出在自己,但可能球賽本身也要負點責任吧,總覺得某些吸引人的要素消失了。試想當一個從未拿到冠軍,甚至連總冠軍戰都不曾打過的球員,他的去留能成為全聯盟暑假的焦點,這個聯盟一定有什麼地方不對勁。在自己少數看的幾場球賽裡,有個事件卻令自己記憶深刻。那是發生在LABOSTON的冠軍賽系列,在某場比賽中,OdomRondo互搶一球,造成了出界,裁判鳴哨做出了判決,但另一方提出了申訴,在反覆觀看錄影帶後,裁判最後做出了改判的決定。這個事件後來引起了討論,名球評李亦伸便十分反對這個改判。必需先申明,我和李先生對球賽的看法往往不同,也算是反糗爺的一派,但我們不用以人廢言,至少在這件事上,我覺得李的說法是正確的。他反對這個改判的主要論點在於,那是幾乎零點零幾秒不到的瞬間,如果不是透過科技,在任何人類的眼中,都無法認同改判後的結論。

舉出這例子,並不是要全盤否定引用科技來輔助判決的優點,而只是希望去思考究竟科技可以改變人類生活到什麼地步?倘若「科技始終來自人性」這句話是成立的,那麼更嚴重的問題便在於科技可以對人性帶來多大的改變。以比賽而言,這最終還是屬於人的比賽,如果判決的依據是人能力所無法察覺的現象,那豈不是件令人無法接受的事?

贊成引用先進技術作為判決參考的最大理由,在於可以確保球賽的公平與公正。然而對人們來說,一場球所代表的究竟是什麼?

我的想法是,球賽是人類生活的縮影,它具體而微地顯現了人類世界的種種,社會的法律如同球賽的規則,公權力等同於場上的裁判,世人則為球員。如果這樣的比喻成立,那麼所謂的縮影,就絕非去顯現一個純淨無暇的烏托邦。我們的生活中,真的事事都公平公正、善有善報惡有惡報嗎?如果答案是否定的,作為我們世界縮小版的球賽,也勢必只能倒映出我們生活的實際,僅能在最大限度上追求公平的確保,而不是完全的公正。就如同我們每個人在生活中,法律或執法者也只能在一定程度上希望人們的行為合法,而不能要求所有行為都「一定」得合法一樣。這並不在於是否有執行的可能,也許輔以科技真的能達到要求每個人時時刻刻不違背國家規範的效果,但代價就是全面的監控,犧牲所有的自由,結果即變成歐威爾所為我們揭示的,那老大哥所統治的1984了。我們沒法活在那樣的世界,就不能希望球賽也變成那樣;我也深信一旦球賽變成那樣,吸引人們共鳴的要素也必定會消失。

誤判和小動作都是球賽構成的要素,就如同不公或取巧是生命必然的構成。唯有如此貼近生命的醜惡,當球場上發生奇蹟時,才能感動我們,給予我們繼續面對明天的力量。倘若我們一直執著在球場的醜惡面向,忽視了其他美麗的風景,那麼對映到人生中,就只不過是不斷自怨自艾而已了。

這當然只是一個保守者的偏執囈語,我相信有天科技判決一定會全面被採用,即便連我都必須承認,對某些運動而言,特別是非肢體接觸的運動,科技已是不容或缺的輔助。然而,一旦變成全面的依賴之後,又會如何呢?那可能是一個任何運動包括原則上不暫停的足球都會被打斷以等待電腦的時代,那是一個沒有隻手救了阿根廷的馬拉杜納、一把推開羅素的喬丹的時代。

在那年代裡,沒有英雄,沒有凡人,沒有悲憤,沒有歡欣,只剩下公平與公正,頑強而蒼白地豎立在每個沒有面孔的人的肩頭,宛如墓碑。

我並不想活在那樣的世界。


其五  勝負

Sneijder的眼淚和Casillas的眼淚一樣無價。

每四年一次的世界盃,吸引自己的,除了場內的賽事,大概就剩廠外各家運動品牌大廠所苦心籌畫的廣告了。畢竟是全球關注的盛會,再加上行銷期又長,各品牌的企宣團隊都是卯盡全力,希望能爭取到最大的商業利益,因此每屆世界盃總能留下幾則堪稱經典的廣告,成為球迷們美好記憶的一部分。但這次南非世足,Nike一系列名為Write the Future的廣告卻讓自己越看越感到不快,劇情大抵就是找來C羅、RooneyDrogba……等知名球星,將他們在場上關鍵時刻的成敗,和未來將帶來的結果交插剪輯成充滿動感的蒙太奇。巨星的風彩加上流暢的節奏,相當程度上確實是支十分成功的廣告,自己最初也受其炫麗所深深吸引,可是一旦開始細想廣告所傳達的價值,卻完全無法接受。說穿了,整支廣告所想講的不過就是「成王敗冠」的道理,這自然是任何職業運動的現實面,但卻不是任何運動所該吸引人的本質。如果我們只想知道輸贏,那麼只要看最後的結果即可;或者,更不客氣以及憤世嫉俗的說法,如果我們只在意勝者、只想為勝利歡呼,那麼其實在現實生活中便可以實現,不用費心去籌畫一場場的賽事。

至少,對我來說,一場運動的重點理應在於過程而非結果,看到選手們將自己的身心靈完全投入場中,用盡所有的氣力和方法,燃燒生命,為那最終的目標而努力。當終場的哨音響起,不論結果,每個投入比賽的球員都有資格抬頭挺胸的離開,因為在過去短短的片刻,他們用肉身將那人性中沒有雜質的純粹呈現在世人面前,證明人作為萬物之靈的偉大。

這也是我為什麼對年代林主播非常不諒解的原因,說真的,作為一個有過世足經驗的主播,相較於過去,他是真的有在進步,然而那場巴西對北韓的比賽,卻將所有的努力化為烏有。不斷用刻版印象譏笑北韓,甚至嘲諷球員,尤其最後池潤南進球時,他說能想到的竟只有報上後來證明已為不實的可笑言語。是的,一個「落後」的國家,就可以被嘲弄;一個敗者,就可以不用任何的尊敬。所以後來北韓的比賽,我寧可選擇無聲,或忍受上網觀看的延遲,我都不願意再聽到任何台灣轉播單位的支言片語,也因此很幸運逃過了葡萄牙對北韓的那場屠殺。雖然,沒有實際觀看不當憑空臆想,但我想應該不會有太多好話。

就算輸了又如何呢?站在這世界最頂尖的舞台上,沒有任何人是依靠僥倖,登場即是光榮。也唯有存在著光榮的敗者,那勝者的冠桂才有真正意義與價值。

看到國外媒體將金球獎給了第四名烏拉圭的Forlan,你便知道關於運動,我們還有太多需要學習。

回到比賽吧。從小組賽一路冠軍賽,雖然只有短短一個月的時間,卻經過太多的起落。我不能確知SneijderCasillas兩人流淚的理由,只能胡亂揣測。

荷蘭明明近期有著傲人的成績,卻不被看好;即便以小組賽全勝之姿晉級,卻從來不被當作奪冠的熱門。怪不了別人,只能怪那悠久的內鬨傳統,但他們都知道這次不一樣,就算爭吵也是為了勝負,而不是無聊的膚色;是為了追求卓越,而不是毀滅的仇視。他們不求華麗,只求能爭得作為一個足球強國所該有的肯定。就Sneijder個人來說,他走出受傷後不得志的低潮,在今年拿下了所有的勝利,就只剩下這最後,屬於自己土地的榮光,那機會就在眼前,就這樣瞬間破滅,在不願放棄的爭論後,淚終於忍不住流下。

至於西班牙,兩年前的攻頂,讓世人終於肯定了他們,華麗、流暢的球風讓他們成為冠軍呼聲的候選人,但第一場比賽卻粉碎了一切,過去的惡夢似乎將再次重現。於是,他們走下了那虛幻的寶座,在遍地泥濘中,拖著沈重的腳步前進,一場又一場比分接近的險勝,一場又一場從地獄邊緣回來的苦鬥。就Casillas自己來說,雖然年紀不大,卻已是隊上的老將,經歷了太多心碎和鬱悶的時刻。他被視為聖者,被擁為隊長,他的狀況卻因為各種內外因素始終無法回歸二年前全盛時的勇健,然後就是那場悲劇的對戰,他的失誤毀掉了一切。他只能咬緊牙關繼續努力著,讓艱困激發了他應有的能力,但作為一個守門員他也只能期待隊友,並且默默去承受那很可能來臨的更大壓力。瞬間,球進,指責和重擔不再,只剩下那改寫歷史的勝利,以及臉上無法控制的淚。

我想,當一場比賽勝敗雙方都流下了淚水,唯一能確定的,這必定是場偉大的球賽。

一場不只是輸贏的偉大。