《天真的人類學家：小泥屋筆記》一書是英國人類學家奈吉爾‧巴利（Nigel Barley）於1983年所出版的作品，內容紀錄了他前往非洲喀麥隆研究多瓦悠人（Dowayo）部落的經過。不同於一般人類學的民族誌，本書抛棄了學院書寫冷靜、客觀的專業形象，作者改採以自諷而嘲謔的筆調，如實紀錄了自己在田野過程所經歷的種種荒謬。全書沒有學術研究者常見的全知、高高在上的身段，而是敘述了一個人類學研究者，置身在不同現實、文化環境，並背負研究壓力時的困境和反省。
誠如黃道琳在導讀中所指出，該書對田野調查的嘲謔書寫，有其時代的背景，反映著1980年代開始，人類學領域中後現代、反思式的民族誌浪潮，質疑民族誌所具有的客觀性，刻意強調田野紀錄的曖昧難明，以及調查者在過程中自覺或不自覺的操弄。本書可以說是這樣懷疑思維下的產物，從一開始為什麼要赴非洲進行田野的動機，便與求知的使命感無關，而是來出自學術社群的同儕壓力，雖已在學院教學，但從未有田野經驗仍難以在同行之間立足。選中多瓦悠部落，也是一連串妥協和巧合下的結果。確認了研究地點，接下來則是在行政體系中的漫長旅行，不論是申請研究獎助，或者應對喀麥隆官方難以理解的官僚作風。千辛萬苦進入部落，一方面要適應艱困的生活環境，另一方面則面臨了語言的學習困難，以及最關鍵的，找不到合適的訪談對象；就算找到了，敘述者所描述的往往是理想的狀態，而非部落的現實。好不容易上了軌道，身體卻又被非洲的衛生所擊敗，出現牙痛、肝炎的症狀，親身體驗了非洲如惡夢般的醫療系統。當身體好不容易復原，也比較融入當地人民做事、思考的邏輯，作者開始利用各種方法去取得資源，用金錢和啤酒去利誘收買只是基本，他用各種哄騙哀求的手段，比如操弄祈雨巫師間的矛盾，以獲取關於祈雨儀式的片段情報，然後再拿這些片段去和村民套話。最終，在跌跌撞撞中，拼湊出多瓦悠人的信仰，也見證了他們的儀式，然後又經歷一番官方的折騰，才回到熟悉的英國，完成了這一年的田野生活。
在作者的筆下，學者不再高尚，而是陷於各種泥沼之中，遊走於道德灰色地帶，為求取學術成果而掙扎著。被研究者也不再質樸，他們有對傳統的堅持，也有對西方物質的熱愛，有貪婪也有巧詐，也有自身的偏見與歧視。
本書卻又不單純只是對人類學研究傳統的批評，作者不選擇賣弄新穎、艱澀的後現代詞彙，改採自嘲的反省口吻；與其說是想搭上理論的流行，倒不如說更具體如實的捕抓了一位學者深入田野之中的樣態和處境。作者所呈現的不再是冷冰冰的專業，而是在非洲喀麥隆邊陲，於多瓦悠部落中研究者與被研究者彼此生活的真實樣貌。也正因這帶著溫度、有血有肉的真實，主客交融，民族誌書寫才有完滿的可能。就這個意義上，這本書的寫成不是為了批判或嘲諷，在滑稽突梯的文字背後，蘊藏著更多對田野調查乃至人類學整體的期盼。
本書雖是人類學的著作，卻適合不同背景的讀者。對於在學術工作者，無論專業為何，本書對於人類學界的反思，也足以令其他領域的研究者思考，自己領域學術規範的標準，以及研究者和被研究對象的關係。對於非學界的讀者，作者試圖在各種混亂中，尋找出路的嘗試，也將令我們重新省思自己所面對的現實。我們是否也在混亂中處理眼前的任務、湊合出自我的完成？是否達成目標後，過度合理化，以致自我膨脹，無法誠實的面對自己的經歷？凡此，就已值得讀者翻閱本書。
（本文已刊登於〈天真的人類學家：小泥屋筆記〉，《臺灣原住民族圖書資訊中心特刊 2013》（臺北，2013），頁77-78。）
沒有留言:
張貼留言