（影片來自YOUTUBE）
我出生在70年代末期。一定程度上，當我出生的時候，Alice Cooper正好也面臨了生涯高峰的結束。當然從事後看來，這無疑是他漫長歌唱生涯的小小低潮而已，至多也僅是第一階段的完結。但我想，對處於當下的當事人來說，很難會有這種後見之明的樂觀。
我認為80年代對重金屬來說，是個關鍵的轉折。它既是個定型的年代，今日一般人對重金屬的想像，多半來自80年代，它賦與了這個樂種鮮明的形象，在商業上也取得一定的成功，卻失奪去了70年代某種源源不絕的能量。結果，導致其末流的金屬樂，成為一種缺乏生命力和創意的重覆。一直要到80年代末、90年代初才重新以融合他種樂風的方式注入新的能量，但這種結合其他樂風的新能量，也使得80年代形成的「本格派」重金屬走向小眾市場的命運。
Alice Cooper的80年代之路很崎嶇。
AC的音樂放在前述的大環境裡本身便是一個尷尬，雖然他所為人熟知的歌曲都予人重金屬風格的印象，但如果以專輯為單位，細細聆聽，就會發現他的風格其實是多變的；真要說，偏向70年代迷幻搖滾的成分有時還多些。他總是不斷在試驗各種音樂類型，嘗試塑造出各種不同的形象，宛如變色龍般。但這樣的風格，在失去70年代的時代活力作為支撐時，就變得很不討好了。80年代AC發了幾張專輯，最初還可以維持叫好不叫做的水準，後來則陷入失去大方向的困境，發了幾張可以說不知所云的專輯。樂迷對他的印象也只剩下那個拿著蟒蛇嘩眾取寵的過氣搖滾歌手。
直到1989年《Trash》的發行，才打破了這樣的窘境。
AC在《Trash》中最大的改變，就是拋下原有的身段，他不再以一個前輩自居，轉而向年輕的後輩靠攏，引進許多優秀的樂手和歌者加入專輯的製作，注入新的創作能量。最關鍵的，自然是啟用Desmond Child來為專輯的大方向操刀。他是當時最火熱的製作人和詞曲創作者，最著名的代表作是80年代如日中天的Bon Jovi，走過那段歲月的金屬迷都知道，只要製作人掛上Desmond Child或Bob Rock，就一定是值得收藏的好貨。Desmond Child引入流行金屬的風格進入AC的音樂世界，褪去了過往專輯迷幻、神秘的色彩，改以明快、高能量的節奏。而專輯中其他演出者，如前面已提過的，可說都是當時流行金屬界的代表人物，整張專輯的樂手名單攤開來，幾幾乎乎是一個小型的80年代重金屬名人堂。
在讚嘆之餘，我們不免要尖銳地問：這樣的改變，之於Alice Cooper而言，算不算是種對自己的背叛，一昧向主流（或言商業化，天啊，那還是個重金屬主流可以和商業化掛在一起的美好年代）靠攏而失去了自己的本色？
這問題可以幾個層次來談（要先聲明的，我是AC死硬的粉絲，就算他今天去翻唱5566的歌，我都會覺得他怎麼可以這麼屌，能把他們升級成7788！）：首先，賣錢和背叛兩者之間並不一定是畫上等號的。我覺得這是搖滾迷常陷入兩難，一方面我們希望自己所熱愛的樂手可以受到普遍的肯定，在市場上取得一定的成功和名聲，但另一方面，我們又希望他們能成為少數人的喜好，維持在小眾之間流傳的規模。這樣的矛盾，進一步形成多種迷思，比如認為取得商業上的成功是一種背叛，又比如使聆聽搖滾樂變成一種不同流俗的身份象徵等等。凡此，其實都是錯誤且沒有必有的想法。其次，要討論AC是否背叛自己，就必須先回答所謂AC音樂的本質是什麼，而這個問題也將是這一系列的文章中，不斷會提及的。當然這種本質的探論，重者往往會淪於寫作者的自說自話，輕者也會變成掛一漏萬的窄化，不論在任何領域皆然。但在泛論一位樂手的變化時，這樣的化約似乎仍是無法避免的步驟。Alice Cooper的音樂當然有很多經常出現的原素，然而倘若要說什麼一貫的精神存在的話，其實就是恆常的變化和嘗試。我常說他是重金屬界的David Bowie也正是這個原因，他倆當然有他們的註冊風格，但卻不斷的試著將己身的風格和各種樂風融合，綻放出新的成果。AC橫跨的向度遠不及Bowie，可是考量重金屬樂種的封閉性，相較於多數重金屬樂手而言，AC變成幅度還是驚人的。
最後，也是最重要的，要檢證還是得用具體的實例，而不是概括式的、想當然爾的否定。這也是這篇文字要討論〈Poison〉的原因，這首《Trash》的開場曲，也是專輯的第一首單曲，無疑打破了AC近十年的鬱悶，宣佈新風格的到來。在這首歌曲中，我們可以聽到Desmond Child所引入的80年代流行金屬風格，明快而流暢的曲式，朗朗上口的副歌，以強勁的吉他作為主導（但此時的吉他已非70年代那種漫無止境史詩編排），帶入了直爽的節奏，歌唱的部分則層層堆疊大量的和音，整個tone非常簡捷而有力；如果歌曲是用目視而非耳聞的話，這首歌在曲調上所呈現的，是一種近乎陽光下的金黃，以一種近乎青春的躍動，鼓動著聆聽者的心，使人忍不住跟著一起唱和。完全一派年輕的生猛，絕對無法令人想到，這首歌發行時，AC已經步入四十大關了。但AC個人那種獨特、鮮明的形像，並沒有因為樂風的修正遭到拋棄。那種充滿邪氣、誘惑的煽動力依舊被原原本本的保留了下來，尤其是歌曲一開頭，當AC用低沈的聲音唱到：「Your cruel device／Your blood like ice／One look could kill／My pain, your thrill」你就知道他還是那個60、70年代開始便在樂壇Alice Cooper。而對在89年才第一次接觸到他的自己來說，則則立刻深深沈迷在他聲音所獨有的魅力，他雖然唱的是當時主流的重金屬曲風，卻將歌曲營造出新生代歌手所無法觸及深度，使得一首很可能淪為YA式的情歌，塗上奇詭的色彩，讓那種不該付出真心可是又無法自抑感情的矛盾，裹上了一層摻雜欲望、罪惡、黑暗、暴力的奇異糖霜。在這世界上，大概也只有Alice Cooper，可以那麼理所當然的，用毒品去比擬愛情，唱出「I want to hurt you just to hear you screaming my name」這樣句子。
總而言之，這首歌可視為60、70年代的Alice Cooper和80年代重金屬樂風成功結合的最佳例證，也為這首專輯打響了第一炮，拿下了billboard單曲榜前十名的佳績，上次AC有這樣的成績，已經有追溯到那首經典名曲〈School's Out〉了。商業的成功還僅是其次，更重要的，透過這首歌、這張專輯，AC找到了新的創作模式，將自己的風格，透過和他人和合作的方式，為自己的音樂注入新血和活力，將自身原有的「變」的音樂本質發揮到極致。AC接下來約略十年左右的音樂歷程，幾乎都不脫這樣的方式，直到新世紀來臨之後。不單成功的為自己開創了事業第二春，也重新挖掘出自己的在音樂上的生命力，使世人有機會重新領略、享受這樣一位偉大的音樂工作者。
人生的起伏難免，但面對未知的未來，我們沒有放棄的權力，忠於自己的本色，不故步自封，不要放不下身段，廣納周圍更多新的聲音與力量，最終總會有走出的一天的。
如果硬要很不搖滾、很不重金屬的從這首歌去尋找什麼鼓舞人心、深具教化意義的大道理的話，大概就是以上這段了吧。
但老實說，作為樂迷應該沒人在意這些狗屁，我只想享受那高能量音樂，和浸淫在那邪惡的黑暗裡而己。就像這首歌所說的，他給了我毒，即便舉世都知道那是不好的，但我就是不能也不願打破這樣的陷溺循環。
或許，這才是最正確的聆聽態度吧！
沒有留言:
張貼留言