2015年12月31日 星期四

只能以相搏才能傳達的哀傷--《勇者無懼》(Warrior)




(原文已刊登於The News Lens關鍵評論,更名為〈男人有時笨拙,非得相搏才能傳達哀傷-回顧《勇者無敵》的兄弟情誼〉)

兩個身形強壯的男人,在擂台上攻擊著對方,每一次重擊似乎不只為了在對方身上造成強烈的傷害,肉身相搏的過程裡,某種更深刻的互動在台上的兩人間進行著,身體的每分疼痛喚起著內心的悲鳴,從傷口所流出的與其說是鮮血,不如說是從心底淌出脆弱而深刻的哀傷。

這場戰鬥為的不是輸贏,更非為了金錢的獲利,而是為了對話,為了原諒。

2011年電影《勇者無敵》(Warrior)就是在描述這樣有些笨拙的兄弟,只能透過擂台上死命搏鬥,以原始而赤裸的方式,向對方訴說著心底的感受。

也或許不該說笨拙,因為有時不是因為不善言辭,而是有些深沉的自責與悲哀本質上即無法訴說。文字有時不是多餘,而是根本無用,一句「我好痛苦」、「對不起」,宛如鴻毛,一出口或書寫的當下,就注定了於和訴說者或書寫者的本意相背離,更遑論傳達。

情感太深,字詞太輕,只好選擇沈默,以對彼此肉身的殘暴戕害來溝通。

本片劇情並不複雜,兄弟從小生活在酗酒父親的陰影中,從父親那得到的除了恐懼,還有格鬥的訓練,兩者深深烙印在他們身上。哥哥無法再忍受父親酒後的虐待,選擇逃離,抛棄了生病的母親和年幼的弟弟,離家追求新的生活,讓弟弟一人面對破碎的家庭,形成了兩人人生的分歧。哥哥後來成為了中學數學老師,組織了自己的家庭,有愛他的妻子和兩個可愛的女兒;弟弟在母親去世後也終於離開了父親,入伍從軍,讓已破損不堪的心於烽火中再受摧殘。

兩人人生似乎走上完全不同的道路,宛如天堂與地獄,沒想到歧異的軌道將再次交集,而且還是在綜合格鬥技的擂台上。哥哥是為了孩子的醫療,弟弟是為了戰場上的虧欠,解決方式都只有錢,而這次的格鬥大賽正提供了出路。為了獲勝兩人都開始各自的訓練,其中弟弟找了那傷害他最深,努力洗心革面的父親當自己的教練。於是對父子三人而言,這場比賽從勝負的較量,變成了各式情愫的複雜交錯,最終匯集在擂台上尋求了結。

本片導演兼編劇Gavin O'Connor產量不多,但運動和男人之間的感情恰好都是他曾處理過的主題,前者譬如真人真事改變2004年的《冰上奇蹟》(Miracle),後者則是以貪瀆警察兄弟為背景2008年的《非法警戒》。本片綜合了這些要素,並推到了另一個層次,經由扼要而簡單的敘事,真摯而動人地展現了故事中每個角色內心的世界,以及彼此間矛盾的情結。本片演員出色表現,也替簡單的敘事軸線增加了說服力,飾演父親的硬底子演員Nick Nolte,這努力戒酒、盼望贖罪的父親角色根本是為他量身打造,符合他一貫的銀幕形象,也難怪獲得奧斯卡的提名。至於擔綱弟弟Tom Hardy則幾乎成為本片的靈魂,巧妙拿捏了堅毅外表下的脆弱,最後在擂台上那如負傷之獸的無助哀鳴,大概將是他演員生涯的經典畫面之一。作為大器晚成的演員,本片正處於他爆發的關鍵時期,如同好年份的葡萄酒,令人回味再三。

最後,不免要提及片尾曲The National的〈About Today〉,出自他們2004年的專輯,但卻像為本片量身打造,歌詞反覆著對失去與離別的喃喃,曲調在惆悵無奈之中,隱隱帶著一絲淡淡的洗滌與救贖,與影片最終的平靜畫面相互輝映,為這整影片畫下完美的句點。

無論如何,本片吸引人的,還是在人性層面的共同。每個人的生命也許沒有那麼劇戲化的轉折,但多少總有些難以言說的情緒與無奈鬱積於心底,無處宣洩。是以,當我們為了擂台上兩兄弟的搏鬥,熱了眼眶,甚至忍不住心痛,我們所流淚所疼惜,不只是為了劇中人物,也因為我們都能理解那無法逃離亦無力挽回的悲傷。

或許,每個人的心底都有一負傷的獸,於心的荒原裡無助徘徊,等待著平靜的可能。