《關鍵少數》：如何在激烈的時代說一則膚淺童話

（本文已刊登在TheNewsLens關鍵評論網）

第一位非裔美籍太空人是圭恩．布魯福德（Guion Bluford），他首次執行任務是1983年；距離美國首位太空人艾倫．雪帕德（Alan Shepard）1961年執行任務，已超過20年。第一位非裔美籍女性太空人則是梅．傑米森（Mae Jemison），她執行任務是1992年，距離1983年美國首位女性太空人莎莉．萊德（Sally Ride）也間隔近10年。若提及1963年蘇聯女太空人范倫蒂娜．泰勒斯可娃（Valentina Tereshkova）於1963年獨立航行的壯舉，更是推遲了近30年。

太空探索是集眾人之力的事業，從發明、計畫、建造載具到執行，過程的每顆齒輪都一樣重要，儘管太空人總是吸引最多目光。探索宇宙是冷戰的武器之一，在那個太空大航海時代，太空人被視為民族英雄，背負著國家榮耀和科技實力的炫耀。1960年代開始發展的太空探索計畫，象徵著現代性別、種族史和冷戰歷史的發展路徑。

先是男性（1961年尤里．加加林）而後是女性，接著在1980年在冷戰蘇聯連結盟國的策略下有了第一位亞洲的太空人－越南飛行員范遵（Pham Tuan），非裔美籍和女性非裔美籍太空人的出現也是80、90年代才出現；直到冷戰的尾聲，1990年日本的新聞記者秋山豐寬成為第一位登上太空的日本人（正職的太空人則是1992年的毛利衛），而中國的太空人楊利偉則到了2000年之後才成行。我們先得對這一段自戰後到冷戰，接緊著蘇聯瓦解、美國成為世界第一強權，乃至於21世紀中國崛起的歷史有了初步的認識，然後才能清晰地看見《關鍵少數》這部電影在性別、種族和近代史發展的的立場和位置。

前頭所說的這一連串的太空發展史（不只是單就美國的成就），正也是這部講述1960年代，三位非裔美籍女性數學家，凱薩琳．強森（Katherine G. Johnson）、桃樂絲．范恩（Dorothy Vaughan）、 瑪麗．傑克森（Mary Jackson）如何克服種族和性別歧視的電影《關鍵少數》（Hidden Figures），不曾（一大部分也不願）提醒觀眾注意的事。

美國總統甘迺迪在1962年發表的登月計畫演說，這是冷戰時期，美蘇太空競賽中經典的演說之一。

美國的太空戰略，在約翰．甘迺迪（John F. Kennedy）總統有心安排下，巧妙地將太空計畫與美蘇太空競賽以及民權之爭結合在一起。在這個探索太空為表，安內攘外為裏的策略下，1960年代美國太空總署（NASA）開啟了一系列雇用南方有色人種的計畫，聘用大量的非裔等不同種族的科學家，1967年終於有了第一位選入太空人培訓的黑人飛行員羅伯特．勞倫斯（Robert Lawrence），遺憾的是他在同年在空難中罹難，未能完成夢想，也推遲了黑人太空人在宇宙中的身影。

美國的種族歧視問題是整個結構盤根錯結、根深蒂固下的產物，想憑單一機構推動改變，若只是做做樣子的樣板，終究會面臨各種考驗，這個問題至今難以解決，更別說太空事業這類門檻極高的事業。如同片中提及的，這需要教育體系、社會氛圍、職場等等的配合，我們試著想想這個故事的時間點，羅莎．帕克斯的公車抗爭在1955年發生、塞爾瑪遊行則到了1965年才發生，《關鍵少數》的故事則是發生在這個反抗歧視的緊繃情緒之中，第一波的抗爭未成、第二波的抗爭未起的階段。在反抗歧視的普遍意識尚未發展完全，即便政府投入了初步的改善政策，但行政部門和社會結構尚未跟上變革，要想解決歧視問題可不是單單拆除幾間廁所（當時還是有色人種與白人不共用廁所的時代）就能搞定的事情。

歧視的構成牽連廣泛、緊密交織的共犯結構，單一個人或單位即便有再大的改革意願，終究只能選擇迂迴的漸進。就電影而言，透過具有虛構意味的電影故事去討論現實，難免陷入以偏概全的毛病；奠基於電影的評論者能夠批判的還是電影敘事的問題。

美國黑人民權運動的兩位重要的領袖人物，金恩博士（左）與麥爾坎X（右）。

《關鍵少數》的故事反應了好萊塢溫和、保守的種族論述，2011年的電影《姊妹》（The Help）呈現的民權運動前的社會面貌，或是2013年的電影《傳奇42號》（42）講述棒球場上傳奇運動員傑基．羅賓森（Jackie Robinson）的故事，都有類似的敘事路徑。這些電影討論的雖然是美國社會內部最根本的不安源頭－那至今日仍然無解、不時會爆發的黑白衝突，敘事上卻選擇拔去兇牙利齒，以溫馨、溫情的口吻，以及英雄主義的方式，鼓舞著「溫和」的改革故事。

這種敘事的差異也和歷史有具意義的映照，即金恩博士（Martin Luther King Jr.）和麥爾坎X（Malcolm X）兩條路線的選擇，對比於《逐夢大道》中的反覆折衷，這些故事所捨棄的一部分現況和基進，突顯了情感和鼓動情緒，使得電影落入訴諸政治正確的格套，一旦一部作品，可以用「政治正確」四個字概括，那麼就註定乏善可陳，成為退步的廢墟。

這三位進入NASA不凡的女性，致力於體制內改革，這當然是多數人都會選擇的路，按部就班，慢慢推動、配合著時代的進程，這題材自然有訴說的必要，畢竟這是屬於你我這樣凡人的故事。但「平凡」並非「平板」，片中大小衝突一切都化解地如此順利、理所當然，在那民權運動對立最尖銳的年代裡，電影裡有意無意地輕輕帶過，連帶也讓三位女主角爭取自身權力的舉動，失去了歷史的重量，她們所面對的壓力和煎熬，被壓縮成一則膚淺的童話，抺去了他們處境的艱難。這個文本缺失，使她們變成了一群需要白人施恩的人們，無論是NASA的上司、法官或太空人，就如同《傳奇42號》裡白人球團老闆（哈里遜．福特飾演）一樣，最後若非他們拍板定案，所有的付出似乎皆是徒勞。

在這種強調真人真事改編、完全依照歷史步調的影片，不扭曲事實是基本要求，但最重要的是在有限的2個小時裡還原複雜的歷史，《關鍵少數》或許就像製作人之一菲瑞威廉斯（Pharrell Williams）的歌曲一樣悅耳動人，導演西奧多梅爾菲（Theodore Melfi）也在片中發揮他在《歐吉桑鄰好》（St. Vincent de Van Nuys）中的小品抒事功力，但面對這樣一部需要反覆追索，才能看出全貌的沈重議題，本片的結果無疑是徹底失格。

除此之外，這部電影除了涉及種族議題之外，理當潛伏著更激烈的「性別歧視」的主調，無論在黑人社群或者NASA內部，具有能力的女性要如何跳脫層層的枷鎖，都是一項巨大的挑戰，片中也稍稍觸及了女性本身也可能成為枷鎖的一部分，兼具被歧視者和歧視者的雙重身份。但在片中，這些複雜衝突被好壞二分法輕易帶過。主角作為走出50年代美國傳統家庭進入職場的職業婦女和單親媽媽，我們在故事中看不到太多的難處，反而像一群18、19歲、不諳世事的青春少女般，談著童話般的戀愛「從此過著幸福快樂的日子」。

對比於今年另一部奧斯卡提名的《心靈圍籬》（Fences），劇作家奧古斯特．威森（August Wilson）透過簡鍊的人物和場景，便刻畫出黑人自身和家庭所面臨的內外張力，讓人不斷咀嚼、反思；《關鍵少數》處理的則是三位傑出女性的一生，卻只能交出一幅令人過目即忘，訴諸溫情而無法思考的廉價成品，功力的高下自不用多言。本片體質不良也罷，臺灣片商竟將片名Hidden Figures，被「隱藏」的寓意譯為「關鍵」，那麼連最後一絲反思的空間也消失殆盡了。