必要的平庸：讀楊小娜《綠島》

（本文已刊登在TheNewsLens關鍵評論網）

「歷史小說」是一種充滿內部矛盾和張力的文本，一方面強調著「歷史」的「真實」，另一方面則又必須保有「小說」的「虛構」，以既有的歷史架構為舞台進行寫作者創造出的劇情，一真一假，一實一虛之間，就像走鋼索，考驗著寫作技巧和平衡的拿捏，一個不小心就很流於僵硬的照本宣科或是架空虛無的空洞之中。這樣的內部緊張，也是歷史小說引人入勝之處，一旦能掌握歷史和小說的特性，就能給予作品「過去」的重量，並能以「現代」去填補缺蝕的孔隙，還原整個時空的氛圍，並且隱晦地帶入著對當下的警醒。

二二八事件或白色恐怖時期始終是臺灣歷史小說的重要課題，以其為題材或背景的創作甚多，理由多少也受時空環境影響，在政治高壓的年代裡（即便至今日）許多資料仍數機密的情況下，似乎只有透過小說家的想像力，才能填補殘缺不全的真相，傳遞著時代的悲痛和苦澀。

華裔美籍作家楊小娜所著的《綠島》（Green Island）是這個創作主題最新的成果，原書以英文寫成，於2016年上市，中文本也隨即被翻譯出版，內容是描寫著蔡氏家族從1947年二二八事件至2003年的顛沛流離，故事始於家族的父親蔡醫生於二二八當日迎接自己新生的女兒－也就是本書無名的主敘者，同時被捲入接下來的事件中，雖然逃過死劫，卻成為了政治犯，這樣的驟變影響了整個家族，從戒嚴到解嚴；從島內到海外；從威權到民主，主角和家族其他成員的命運，和數十年間臺灣所經歷的種種政治變動緊緊相繫。

1947年《紐約時報》所拍攝的228事件首波抗議地點。專賣局查緝員使用暴力手段取締造成民眾一死一傷的「緝菸血案」發生後，激憤前往包圍肇禍者任職機關臺灣省專賣局臺北分局的抗議群眾。

在二二八事件七十週年時，這樣的一本小說有其代表意義，特別原書以英文寫成，作者以老練優美的文字技巧，將二二八事件以小說的風貌，呈現給外國讀者，在評論或銷售中都取得不錯的佳績，間接讓更多人知曉臺灣戰後的政治變化。然而一旦被譯為中文，這樣一本涉及二二八事件和政治迫害的新著，實難被視為關於臺灣戰後歷史小說書寫的新高峰，甚至是對1989年林雙不編選的《二二八台灣小說選》以來，相關書寫無論在內容或形式上繁花盛開的一種逆轉。

總體來說，一本小說充滿著太多刻板的書寫，每一個角色的象徵意義都過於浮面，以至於每一個情節，不管是大我到小我層面的開展都太好預測，幾乎就是制式受迫害或從迫害中覺醒的刻板印象，政治犯、政治犯的家屬、特務、流亡海外的革命者，每個角色都照本宣科的演出，如同主角的覺醒再到幻滅的經過一樣，平面而乏味，沒有驚奇，沒有深究的塑造，更遑論訴諸淺層的情緒之外，更深層的人性感動。

小說「虛構」的部分，本書所營造的想像空間有限，似乎只是努力跟隨著歷史的步伐，在相關回憶錄取得不再困難的年代，閱讀諸如鍾逸人傾一生之力所撰寫《辛酸六十年》三部曲，反而有更多親歷的觸動。歷史「真實」的部分，呈現的又只是一種平面、單調的歷史觀點，理應可以發揮小說家之所長，架構起龐雜而立體的過去，刺激更多思索的可能，如舞鶴在〈調查：敘述〉裡所精心打造的世界。結果反倒是壓縮過去的複雜，以一種傳統教科書千篇一律的書寫調性，反覆頌唸著某種政治正確的經文，失去了歷史或小說兩端皆需要的血肉，只能說是刻板印象的大集結。

這樣的要求無疑過於嚴苛，《綠島》一書終究是一位成長於海外的作者，以外國讀者為對象的書寫。全書試圖提出了新的切入點，想用對平凡人的觀照，取代國族觀點的敘事，這部分在書中的第四章裡表現的尤其出色，或許這也是作者最熟悉的台灣。回歸凡人的寫作初衷，也說明了全書說倖存者的故事而非烈士，如書中的夫子自道：

那些出賣自己靈魂而苟活下來的男人，無人替他們建造紀念館。那些年間，成千上萬的人失蹤，被抹上罪犯的污名，從暗夜回到天光之下後，成為街坊鄰居之中的棄民，而他們當初只不過希望做這座島的主人。情節比烈士還複雜的男人們，或者必須重新面對日常艱辛的那些家庭－無人會為他們打造紀念館。

藉此反省將二二八的苦難符號化的過程，暫且不論這種反省是否有新意，以及大白話破題的創作高度，但全書關於倖存者及其家人的描述，卻沒有展現當時代的「複雜」面相，改以另一個模板取代了既有的樣板，稀釋、淡化了那些倖存者的容貌。

當然，刻板也並非全然負面，有些苦難必須先知曉才能去深入，「刻板」如果是知的起點，這樣《綠島》一書的設想可能是必要的平庸，特別是對那些對臺灣幾乎一無所知的異國讀者。對臺灣讀者而言，這樣的刻板則具有雙重的檢討意義。相當的程度上，理解二二八或臺灣政治迫害，台灣讀者比起外國讀者而言，並沒有高明到哪兒去，自己的過去對自己而言竟是遙遠而陌生的國度，當二二八事件不再是禁忌，漸步走入教科書之中，為什麼還會有這樣的落差？

每當人們談起二二八事件，「你所不知道的XXX」仍然是奪目的開頭，吸引著人們閱讀和轉載。當有那麼多研究者費盡心力，從各種不同的角度，挖掘、詮釋臺灣所經歷的苦難，我相信知識的認知絕對足夠，無法開放的禁區也終究有解除的一天，但這些知識卻無法化作人們切身感知，如何打通中間的間距，由刻板進而活潑、由單一進而多元的普及過程，或許才是重要的下一步工程。

另一該反省的面向，更為深刻。我們是否在有意無意之間，因為各式各樣的考量，自囚於刻板式的理解之中，只求片面而單一的論述，不願去面對歷史的龐雜和巨大？進而去追求「真正」的和解與共生？對歷史學而言，過去所發生的真相是永遠的追尋，是無止盡的趨近，一旦某種標準答案出現，幾乎就注定背離真相，也抺去了人們所曾經歷的磨難。刻板或印象式的知曉應是起點，而非該追求的終站，必須認識到起點，才有可能大步向前。

回到《綠島》一書，如果書中所述對你來說仍是陌生，那麼依舊值得一讀，但不該到此輒止，你會錯過更多對身處土地的理解，在這70年之間有太多的回憶和書寫，正靜靜等待著你。