（本文已刊登在TheNewsLens關鍵評論網）
漫畫家鄭問於2017年3月26日去世，如果再加上前年（2015）另一位漫畫家陳弘耀的過世，臺灣漫畫創作的一個世代正隱隱和我們告別，這世代走得太快太早如同當年散發的光芒耀眼而劇烈、急促而短暫，一閃而逝，就連告別人生的舞台，也不給人喘息的機會，只留下無限的悵然意外。
回想起來，1970年前後出生的一代人，或許是臺灣作為漫畫讀者最幸福的一代，他們成長於日本漫畫仍是盜版的環境，雖然翻譯品質參質不齊，還得忍受那錯亂改譯的中文人名；然而因為成本低廉，大量的日式漫畫被任意的引入，其中不乏小眾冷僻的作品，那樣的榮景大概一直要到21世紀後網路漢譯再度衝擊版權體系後才能再現。另外的幸福則是在本土漫畫上。1987年夏天，解嚴，1988年漫畫審查廢止，戒嚴的禁錮體制正逐漸鬆動，讓長期被壓抑的本土生命力找到出口。在1992年臺日版權簽訂，進入所謂的「漫畫元年」之前，台灣本土漫畫創作者及懷抱理想的出版者，早已帶著理想，開拓創作的可能及市場的出路，開啟了一整個世代的榮景。
鄭問是其中深具代表性的一員。
我錯過了鄭問1984年時在《時報週刊》的連載，畢竟那不是小學生能隨意閱讀的刊物。更可惜的是錯過了1985年的同屬中時系統的《歡樂漫畫》，那是臺灣少壯輩漫畫菁英的集結出發，準備吹響戰爭號角，改變時代的前哨戰，我只能從事後聆聽當時的鄉野神話，透過支字片語的報導或回憶文字，拼貼出那份傳說般的刊物。雖然沒有追到傳聞中初生之犢的連載，仍趕上了《鬥神》以及其後《刺客列傳》的單行本。我到今天都仍忘不了第一次讀完《鬥神》後身心的震撼，就像所有第一次閱讀鄭問作品的讀者，被那一鳴驚人的氣勢給折攝。
一來是他的畫風粗獷也精細，從出道以來，人們談論他的畫風，總會強調他對傳統中國水墨技法的運用，這自然是他的招牌，然而他的高明之處，不單只是將水墨畫的元素引入，而是一種對立、衝突的方式引入，毛筆水墨的陰柔和大塊留白，沾水筆繪出的陽剛和滿溢細節，構成了他畫作的張力；如果再加上他故事情節中習於潛藏的暴力和黑暗，構成了一陰一陽、一正一反的鮮明對比，如同池上遼一筆下的角色，突然殺入張大千的潑墨山水之中，極端不協調中又處處充滿著共生的詭譎和諧。二來是劇情，不同於以《少年Jump》為中心的日漫連載結構，在《鬥神》以及後來鄭問所有的作品的情節，從來就沒有想要過那種安逸的平穩，他筆下的主角都是要追求與天地大我相抗衡的衝突和對抗，哪怕最後的結果多半歸於悲劇，但卻展現出各自生命的獨立姿態，表達出一種存在主義式的蒼涼美感。
無論畫技或內容，鄭問作品中表現的都是是戰鬥的姿態，人性或世界本質的鬥爭，成為他每部作品的或隱或顯的主旨，《鬥神》如是，《刺客列傳》亦然。這部讓他一舉成名的漫畫，與其說他以漫畫的形式重說了一篇篇司馬遷留下的故事，倒不如說他以自身的關懷，強勢地重新演繹原著中的悲劇色彩，以水墨技法轉換太史公典雅的敘述，又用作品不協調的張力，給予這些故事新時代共鳴。每一副畫面談的都是古代，卻無一不觸動了那一個個身處於即將迎來狂風暴雨，在1980年代末尾躁動不安的矛盾心靈。鄭問的作品，由內到外，都超越了亞洲主流的日漫格局，以衝突的方式勾勒出更深層的世界。
1989年在導演楊德昌、編輯高重黎、漫畫家鄭問、曾正忠與麥人傑五人的構思醞釀下《星期漫畫》創刊，可視為《歡樂漫畫》的捲土重來，兩年左右的時間打下臺灣本土漫畫最輝煌奪目的一章。從週刊到後期的月刊，連載了無數經典的作品。鄭問於其中連載並出版了《阿鼻劍》，週刊定期的連載刊行，給予鄭問更多揮灑的空間，讓早期作品中的各種元素得到充分的舒展。《阿鼻劍》用更複雜的劇情，將《鬥神》淺嘗輒止的世界觀更立體的呈現，在傳統武俠故事的格局裡，談論的雖然是江湖的恩怨殺戮，更多的則是人性本質的醜惡，與無法擺脫的造化，漫畫後半部《覺醒》更幾乎接近了宗教的感悟。然而，在一片日漫盜版刊物的夾擊下，《星期漫畫》終究無法挺過市場的艱困，也無法變成臺灣的《少年Jump》，甚至連盜版終結的那日都無緣一見，再度宣告停刊，成為另一則傳說。
刊物雖然結束，但培養出來的漫畫家們仍繼續在創作的路上打拼，當臺灣漫畫被日本漫畫擊潰之時，略帶諷刺地，鄭問的作品反而前進並征服了東瀛，《東周英雄傳》開始於日本講談社旗下刊物連載，在題材上可視為《刺客列傳》的史書改編延續，眼尖的讀者必能發現兩者的不同，鄭問的畫風更為成熟老練，讓他能跳脫史書原本文字敘述的結構，單純以畫面，甚至在沒有任何對話或文字補述的情況下，以純粹以畫的意境和筆境去傳達故事。
如是畫風的成熟，在《深邃美麗的亞細亞》得到徹底的爆發，故事的情節比較相近《阿鼻劍》的後半，雖名為長篇，但更像一則則充滿寓意的短篇集合，劇情並不複雜，甚或有常他常見的跳躍，然而透過畫面的經營、雕繪，給予了深遠、長久的回甘韻味。這也是少數鄭問嘗試非古裝創作的作品，時空背景的不同，登上日本大舞台的刺邀，再加上電腦繪圖技術的引入，讓他畫作裡的衝突張力，更加「張牙舞爪」，沒有絲亳忌憚和保留。水墨所融合抗頡的，不再是現有的日漫成就，更像是將西方藝術大師異形美學催生者吉格爾（H. R. Giger）的世界引入亞洲漫畫的格局裡，並以鄭問特有的筆觸，將之催化，給予鄭問式的靈魂。
《深邃美麗的亞細亞》雖不若《東周列國傳》般在東洋大受歡迎，後者曾在1991年獲得日本漫畫家協會賞優秀賞，但決定的差異或許還在日人對題材的偏好，純由藝術評價上看，前者更見得他的揮灑以及超越自我後所形成的新風格，也道出他作為漫畫家和藝術家，對自己的要求和突破。這正是鄭問被視為大師的原因，不僅是用國畫技法而已，更重要的，他不斷逼使自己的畫作前進、蛻變，探索前方未知的極限。
《始皇》、《萬歲》可以視為《深邃美麗的亞細亞》高峰的延續，《始皇》最初於1998至1999年在日本《MORNING》漫畫週刊連載，之後日中同步發行單行本，再度走回他擅長春秋戰國歷史故事，或許出於日文編輯的要求，相對於過去作品的短篇篇幅，《始皇》用一本書的篇幅，詮釋改變中國歷史格局的奇人，仍保有支線短篇的節奏。《萬歲》不管題材或風格上皆近似《深邃美麗的亞細亞》，其中電腦繪畫的技法使用得更頻繁，也更為自然，開展了鄭問世紀末的新格局。可惜的是《始皇》、《萬歲》都只是單冊的故事，這也是鄭問作品時常發生的，留下草率、未完的結局。在當時沒有什麼感到特別，甚至有點習以為常，但今日再回頭來看，作為連載或長篇漫畫家的鄭問，已在不知不覺中悄然與觀眾道別。
21世紀之後，鄭問幾乎離開眾人注目的舞台，前進香港的《漫畫大霹靂》據聞因為身體因素，鄭問貢獻的有限，從內容上看，大場面的畫作或許還保有鄭問的水準，但內容則完全港漫那沒有盡頭、空洞無物的無休無止，那英恣勃發的大師身影也逐漸淡去。這時候的他，與其說是漫畫家，更像是一位專注於單幅圖畫經營的畫師，《鄭問畫集》雖然仍是少數小眾競相傳頌的瑰寶，但總究不是當年人們滿心期盼的未來。
不只鄭問如此，那一世代才華洋溢的漫畫家們，經過上世紀90年代末的淘洗之後，在新世紀多半進入了創作的冬歇期，淡出世人的注意或記憶，甚至像陳弘耀和鄭問這般，告別人世。曾經的燦然，變成了湮埋於層層沙石塵土之間上古的遺跡。臺灣無數80年代萌生的活力和理想，經過世紀末，在新世紀留下的只是嘆息，甚至無法變為新一代重新出發的根源養份。
鄭問創作生命的起落轉折，就像他自己作品的寫照，試圖在不可逆的大環境中，衝決網羅，即便渾身是傷，結局悲愴，但活出了自身獨特的風度神采。
這或許也是台灣的時代縮影，畢竟是可觸及的現實而非遙遠的神話，是能夠被逆轉和改變。衷心盼望著當年大師們的新作，以及作為讀者和繼承者，也不應只在哀悼時才珍惜，而該試圖努力撥去那十幾年堆疊的覆塵，重新找出當年的光芒，找到我們的根源和傳承。
沒有留言:
張貼留言