（本文已刊登在TheNewsLens關鍵評論網）
2011年9月某日，凌晨兩點的大阪難波，道頓堀河漆黑一片，路上滿是垃圾，白日殘留的餘溫，讓兩者散發著淡淡的腐敗氣味，呼應著河面上那城市的霓虹倒影。明明是平日的深夜，戎橋四週卻擠滿著人潮，打扮誇張華麗的男男女女在橋上遊走，或高舉著牌子、或散發著傳單，誘惑著人們走向夜的深處，純粹欲望的所在。
獨行其中，不願回旅館睡去，也說不出原因，只知道人生被卡在沒有辦法轉圜的窘境，動彈不得，在不同意義上被他人和自我流放，然後突然就被丟到這陌生城市，匆匆來去，好像某種人生的寫照，與其說漫步在這五光十色的街頭，更類似漂浮在欲望折射的泡沫中漂浮。
沒有目標、沒有意義、浮遊生物般的存在。
不知不覺走進了TSUTAYA（蔦屋），作為外來者，那似乎是深夜少數不會被異樣看待的棲身之地。彼時難波店尚未裝修成千遍一律的精品風格，還保有著舊時CD、DVD出租店的氣味，CD的陳列很像臺灣玫瑰或宇宙城的風格，舊舊的展示架上，亂中有序的排列著不同的音樂，交雜著店員手寫的推薦和介紹，原始卻吸引人，那份直接想與人分享的熱情，在今日的賣場已成為近乎上古遺跡。
就在這樣的指引下，我戴上了試聽機的耳機，對全然陌生的樂團按下了播放，然後......誇張地說，整個夜晚、人生就這樣改變了。
耳中響起的是Brahman甫發行的EP《霹靂》，3首歌分別是〈賽の河原〉、〈最終章〉、〈霹靂〉，合計11分鐘11秒，概念完整，像是巧妙設計的生命體。〈賽の河原〉以沒有喘息的尖銳吉他貫穿，引領著像內掏索，立處於生死邊緣的徬徨怒吼；〈最終章〉則有著高低起伏的漂亮轉折，用另一種方式處理徬徨和迷惘，賦與了憤怒和吶喊不同的色彩；最後的〈霹靂〉，5分多鐘的歌曲近若永恆，歌曲以淡淡的吟唱開始，從對漆黑虛無的感受，突然爆炸生出豐沛的能量。主唱TOSHI-LOW（當時我還不知道他是誰）反覆怒吼著存有的意義，在難波的夜裡放出光芒。
Brahman充滿類宗教意味的歌詞，搭配著單純直接又精巧繁複的音樂，構築成出一首龐克梵唱，一渺小同時又巨大的宇宙。在那短短的數分鐘間，我得到了救贖，音樂之外的現實世界依舊衰敗老朽、慾望腐流，未來可能更糟可能更好，或者注定自己將會再陷入更深的絕望或動搖中，但Brahman音樂所提供的剎那頓悟，終能成為安身之所。
從那個夜晚的宗教性的感受之後，我才以理性的方式去理解Brahman。
Brahman於1995年正式成軍，標準的四件式樂團配置，經歷創團初期的不穩定後，確立主唱TOSHI-LOW、吉他手KOHKI、貝斯手MAKOTO和鼓手RONZI的四人組合。如同90年代成軍的多數龐克樂團，在音樂風格上他們屬於旋律硬核（Melodic Hardcore）一路，但更偏重於旋律線的經營。如同團名「婆羅門」所揭示的，Brahman並非鑽研曲式流暢、易聽與否的分野問題，經由高低反覆、動靜跌宕，帶有宗教、歌謠曲意味的編排，配合探索生命本質、意味深長的歌詞。
這樣的創作風格，讓Brahman與同類型創作相比，產生出龐克樂種少見的沉穩。假設大部分龐克音樂在「動」上施展身手，那麼Brahman的音樂更偏重在「靜」的一面。不管是憤怒、哀傷、激動或是冷靜，他們不斷寫出帶有轉折的中長篇樂章，給人一種洞徹、思索的感受；而在短篇幅作品中則是進行著擴充的實驗，讓原本以短小、剽悍見長的樂種，呈現新的風貌。
從早期的〈Arrival time〉、〈逆光〉，到中期的《霹靂》或〈露命〉，再到近年的〈終夜〉，都能見到這樣的特色，除了顯示了日本在旋律硬核和西方不同的特性外，也顯示了Brahman樂團自身的風格多元、具包容性的音樂性格。在他們的另一個音樂計畫「OVERGROUND ACOUSTIC UNDERGROUND」，便能看出他們勇於嘗試自我的一面，宣示就算「完全去除」音樂詞曲的狂暴面向，他們依舊有能力作出美好的歌曲；或著反過來說，他們同時能作出承載人心溫暖面的音樂。
這也間接說明了為何Brahman音樂可以有那麼充沛的層次和轉折。他們跳脫了無謂的標籤或符號，在既有的基底上融合各種聲響，開創自己的音樂之道。秉持自己的獨特元素，不斷地延伸、實驗，不隨波逐流，終於能夠超過音樂類型、商業寶座的標準（事實上他們的專輯曾經在日本公信榜排名第二位），成團20年後，Brahman繳出了令人激賞的傲人成績。
千萬別誤會，他們的音樂仍然保留著最純粹、激烈的部分，這還是他們音樂的主體，2017年發行的新作〈不倶戴天〉即為一例，從頭至尾，經過層層萃取之後精鍊而成的純粹憤怒，讓歌迷無法有絲毫鬆懈；或是單曲中收錄的〈怒涛の彼方〉對眼前感到不安卻勇於挑戰，對一個已經成軍20年的樂團來說，能夠繼續交出誠實而不廉價的宣言，說明了他們的音樂沒有因為年紀、功成名就而有改變。
Brahman的強烈能量和沈靜思索，構成了他們音樂的內裡陰陽，同時也讓他們的現場表演變成魅力十足的「聖地」。2015年舉辦的20週年演唱會「尽未来際」，這種硬派、剛烈的樂團，竟然能夠吸引4萬多人到場，再再顯示樂團經營的成功，同時也表明了Brahman的音樂仍然能夠直擊人心。別說讓人期待他們下一個20年的表現，光是這回他們要來到港都高雄（火球祭）開唱，就讓歌迷如我興奮不已。
從理性的認知上，我期待著他們的音樂，他們歌聲中的每次吶喊，都呼應著你我人生無法直面的部分，再一次一次召喚之後，才能真正澄名洞徹生存的實際樣貌。那是不經造假，兼具睿智和情感的真誠音樂。而他們的感性、宗教性的體悟，則構成了我對Brahman的熱愛。在大阪難波的那一個晚上聆聽〈霹靂〉的感動，是我一生難忘的經歷。能在對的時間、對的境況；或是任何時間、任何際遇下聽見Brahman，對吾輩敗者而言，皆再幸運不過。
沒有留言:
張貼留言