（本文已刊登於臺灣原住民族圖書資訊中心部落格）
歷史小說作為文類，或許是所有小說寫作中最艱難的一項。
最根本的問題，在於「歷史」和「小說」之間本質上的衝突。歷史無論是學院內的專業研究，或學院外的普及書寫，都必須和「真實」緊緊綑綁，字字句句都要有所依憑，藉著史料的收集和徵引，完成自身的建構，並再以精準不偏差的敘述，將過去所發生的事實傳遞給讀者，此為史家的技藝所在。人們對歷史的預設就是存真，一部作品一旦以歷史作為標榜，那麼在真假的問題上就必須面對最嚴格的檢視。小說則是完全不同的講求，「虛構」是小說家最核心的技藝，以想像和創作為手段，將現實層層交疊堆砌出來的凝固狀態，一一打破，再將這無數的碎片攪拌消化，重新拼貼出故事的面目，以「假」為篩，濾掉現實令人分心的雜質，揭示潛藏於底層的真面目。
換句話說，歷史的真實與小說的虛構兩者之間，構成巨大的張力，成為歷史小說在寫作上最大的挑戰。好的歷史小說必需讓虛構不會破壞考證，真實不會侷限想像，倘若再把讀者的閱讀樂趣加以考量，問題就更為複雜，情節的安排要在符合過去實然的前提下，還能引人入勝，而非生硬的史書分析，同時還需使用當下的文字說服人們，這些字句是已逝人們的言說，須以真實的重量構築出虛構的故事，才能成就一部歷史小說的完美。即便是如此困難，卻還是吸引古往今來無數創作者的投入，原因無他，過去對人們有著難以抗拒的吸引力，真假間張弛綻放的光彩，使作者和讀者都無法放棄，願意甘冒劣作的風險，去書寫或閱讀。
朱和之便是長期挑戰此難題的創作者，從長篇小說《逐鹿之海》、《鄭森》開始，一直以臺灣歷史為創作的對象，新作《樂土》以二十世紀初日人所謂「太魯閣蕃討伐」為對象，勾勒出臺灣山林的虛實光景，並獲2016年全球華文文學星雲獎歷史小說首獎的榮耀，是該獎項創辦六屆來第一位首獎得主，足見其功力和該書的精彩。
總督府和原住民在太魯閣的對峙和激戰，發生在1914年中，日方為了強化對太魯閣的控制，由第五任總督佐久間左馬太率領兩萬名日軍入山親征，遭遇來自太魯閣族人奮勇的抵抗，最終雖然日軍依憑強大的軍事力量獲得勝利，但也付出慘痛的代價。這場戰爭象徵著日本理蕃政策層層的轉變，從繼承前任總督的兒玉源太郎所擬定的撫蕃政策，再到軟硬兼施的威脅利誘，乃至最後武力相向，顯示了日方早期理蕃政策反覆的不確定和機遇性；至戰爭結束，開始新的文明治理模式，直到霧社事件為止，再次進入新頁。一定程度上，太魯閣戰役可視為原住民和平地政權之間，互動和治理關係的起點和縮影。對這場事件學術研究者多，但以歷史普及的角度傳頌者少。
由主題的選擇即可見得本書的獨特，避開臺灣史上更多充滿戲劇性、「張牙舞爪」的瞬間，選擇較少人注意的那發生於1914年的太魯閣攻防，另闢蹊徑，一方面拉開了足夠的空間，在真實的孔隙中填入虛構的內容，另一方面，也是為了喚起人們注意，這理應被關注和理解的歷史角落。在真實的骨架上，作者一字一字添加了虛構的肌理，拭去了掩蓋在事件之上的塵埃，不但完成了一則故事，並傳達了許多歷史書寫所無法表達的事件本貌和意義。
全書以雙軸線的對應方式開展，一條軸線是日人的角度，包括了擬定決策的總督府官方和深入山來的技術官僚，對他們細膩的描寫，以及彼此在意見上的歧異和緊張，除了反應早年來台日人的各種樣態，也隱隱勾勒那充滿矛盾和反覆的理蕃政策。另一條線則是原住民的視野，作者花了許多篇幅去描繪部落的生活，刻劃出原住民生活和信仰的態度，顯示了他們不同於日人的價值觀。這兩條注定衝突的軸線，最後交集於血腥的殺戮，留下了可歌可泣的故事。作者以平實的文字，遊走於不同的場景，將事件的拼圖一片片補上，也道出了整本小說最後的主角，那永遠不變的土地和山林，那充滿韻味的留白結尾，似乎暗示了人事的來去乃至殺戮，在山林面前終究只是一瞬，物換星移，人事遷變，出林自然的邏輯依舊，不曾變化，要對抗或依順這邏輯皆可，但終將要為自己的選擇付出代價，面對不同滋味的後果。
對於臺灣這片土地的過去，無論真實研究或虛構創作，都留有太多的空白和缺憾，結合兩者的更是少之又少，類似本書的嘗試，容或可以有讀者個人主觀的好惡，但不能否認，確實為歷史小說畫下了一定的水準，絕對是臺灣該文類中擲地有聲之作，也衷心期盼在這樣的基礎上，未來能在臺灣歷史小說的文類上，開拓出更多的成果，喚醒人們對島上過去的關注和熱愛。
沒有留言:
張貼留言