（本文已刊登在TheNewsLens關鍵評論網）
出現在1990年代末的新金屬搖滾（Nu Metal），作為重金屬搖滾的一支，它象徵重金屬音樂在80年代的輝煌、90年代各路人馬夾擊下，日漸萎靡後的一種復興樂種，最大的特色在於「融合」。新金屬吸納敵人所長，加入龐克（Punk）、嘻哈（Hip Hop）、饒舌（Rap）、工業金屬、電子音樂……多種元素，以快速、高張力的節奏和旋律，在20世紀末西洋樂壇掀起了一波高潮。現在想想，搞不好只有在世紀末的條件下，新金屬才具備形成的要件。
單就音樂而論，1980年代起廣義的另類搖滾（Alternative rock）、嘻哈音樂以及電子音樂的崛起，演進過程中，打破音樂之間的藩籬和隔閡，本來就是90年代音樂的關鍵，不同樂風之間的的融合、拼貼和取樣，改變了整個搖滾音樂史的風貌。重搖滾／重金屬（HR／HM）當然沒有置身其外，80年代在主流金屬之外，產生了無數實驗的嘗試，諸如內閣（Ministry）、九吋釘（Nine Inch Nails）在工業聲響領域的實驗；音園（Soundgarden）、愛麗絲囚徒（Alice in Chain）的另類音色，這些80年代的實驗，經過蘊釀和等待，才在90年代大放異彩。
此外，80年代即成為重金屬主要派別的鞭擊金屬（Thrash Metal），或者像槍與玫瑰（Guns N' Roses）那可標示為90年代重金屬里程碑的雙專輯《Use Your Illusion I & II》無論在源頭或呈現上，也已反應這股新的擴充、包容的新趨勢。除了樂風的演變外，直接跨界的合作更是不計其數，最具代表性的，應數1985年當時仍屬新進的嘻哈團體Run–DMC邀請史密斯飛船（Aerosmith）主唱Steven Tyler和吉他手Joe Perry一同合作，重新演繹該團1976年的經典名曲〈Walk This Way〉，MV中，破牆的隱喻揭示了整個時代的風潮，也取得了巨大的成功。
這些合作案例不勝枚舉，或許是電影原聲帶的創作空間比較大，就變成主要的合作場郁，譬如全民公敵（Public Enemy）和炭疽樂團（Anthrax）替電影《零下的激情》（Less Than Zero, 1987）合作的〈Bring the Noise〉；《惡夜追殺令》（Judgment Night, 1993）、《閃靈悍將》 （Spawn, 1997）這兩部票房不佳的片子，卻繳出了兩張集合重金屬搖滾和嘻哈饒舌兩界樂手共同合作，極為重要的原聲帶作品。倘若再考慮當時電子舞曲的Big Beat浪潮，新金屬的出現，某種程度上來說，是西洋樂壇水到渠成的結果。
去除掉音樂演進的歷史，新金屬在精神上，切合世紀末的末世情懷，以及進入新世紀之後的茫然，用極端快意的方式宣洩著意識底層的負面能量，那是一種對自己、對世界複雜深沈的毀滅情緒，好像非毀滅一切才能得到真正的歡愉。沒有身後身、沒有眼前路，只有交織傷痛、憤怒的此刻。由於與時代合拍，新金屬在世紀之交一度稱霸主流市場，不過大多數人沒辦法一直維持在那種精神狀態，風潮逐漸淡去，除了少數大團之外，整體而言再度回歸小眾喜好。
這波新金屬浪潮中，聯合公園（Linkin Park）是其中最重要的樂團之一，他們於2000年發行的首張專輯《Hybrid Theory》，是新金屬重要的標誌，象徵新舊世紀交匯的燦爛光芒。音樂內涵走得比聯合公園更深更溒的樂團大有人在（比如崆樂團 [Korn]）；只談商業角度，他們也不是最通俗流行的團體（比如林普巴茲提特 [Limp Bizkit]）。聯合公園的成功，在於取得兩者的平衡，如同年輕歲月（Green Day）之於龐克，博得不同聽眾的一致喜好。
《Hybrid Theory》給了我們〈One Step Closer〉、〈Crawling〉、〈Papercut〉、〈In the End〉四首單曲，每一首都引起空前迴響，特別是〈In the End〉成為他們最著名的歌曲，主唱切斯特．班寧頓（Chester Bennington）在副歌唱的：
I tried so hard and got so far
but in the end It doesn't even matter
I had to fall to lose it all
but in the end It doesn't even matter
不僅唱出了新金屬的世紀末主題，同時也道盡了不同世代人們都將共同面臨的困境，註定將被一代代傳唱，絕望與哀傷的結晶，成為歌迷對聯合公園的認知。
他們的下一張專輯《Meteora》挾著前張的氣勢，趁勝追擊，攻下各大榜單，取得巨大的商業成功，幾首單曲〈Somewhere I Belong〉、〈Numb〉、〈Lying From You〉，可視為〈In the End〉的延續和變形。
《Hybrid Theory》、《Meteora》對聯合公園的生涯而言，不只是單曲的佳績，更是專輯在音樂概念的完整、一致，雖然還談不上是「概念專輯」，但脈絡清晰、流暢，有種渾然天成的俐落感，往後的專輯雖然有更大的野心，單曲也不差，但都沒辦法再達到這兩張專輯的高度。這兩張專輯，讓新金屬可以大聲宣告這個樂風不再是小眾的嗜好，而是有跳脫框架，跟多數人溝通的能力。新金屬的平衡發展，好像是告訴你重金屬有了在新世紀復興的可能。
「難得」意味著是剎那而非永恆。2007年聯合公園推出第三張專輯《Minutes to Midnight》，樂團逐漸轉型，想要展現更多的音樂面向，單曲〈Shadow Of The Day〉即為一例，整體來看事與願違。這張專輯雖然有像〈Given Up〉這種讓老樂迷為之一振的單曲，但整張專輯卻有更多不知道該怎麼理解的徬徨感。聯合公園在樂風上的轉變，一方面顯示了正常樂團的生命週期，無法再憑初生之犢的氣勢繼續稱王；另一方面也反映了新金屬浪潮慢慢退出主流市場，重新沈潛。
內外要素的作用下，聯合公園接下來的作品都是不同的試驗，以概念統整專輯，不幸的是，評論和市場都沒買帳，最終迎來2017年新專輯《One More Light》的潰敗。這已經不是市場能否接受的問題，新專輯內容鬆散、音樂面目模糊，先前幾張還能說是轉型碰上的陣痛期，或者說是曲高和寡，但新專輯只是單純的「慘不忍睹」而已。
接著，你我都知道了。切斯特去世。
聯合公園的成功，切斯特的歌聲居功厥偉，在重金屬各團的一眾主唱，他有最特別的聲音，既有尖銳高亢的爆發力，又有纖細脆弱的一面，使他們能跨出新金屬的界線。更關鍵的，或許是他的歌聲如此真誠，他唱出的不安、迷惘、無力、憤怒，都出自人生真誠的寫照，是一種將苦痛毫無保留的嘔吐，從陰暗深淵的嘶吼。切斯特的歌聲與其說是為了取悅歌迷，更接近是和自己的對話，想要找到解脫的出口……最後他找到了答案：2017年7月20日，他選擇在家中自縊，那天是他的好友克里斯．康奈爾（Chris Cornell）的生日，一個同樣有著撼動世界的歌聲的搖滾巨星，用了同樣的方式離世。長年都受到憂鬱所苦的兩人，年齡相差甚多卻是莫逆之交，切斯特是好友喪禮上唯一的獻唱者。
聯合公園的新專輯，切斯特創作了兩首歌曲〈Heavy〉、〈Halfway Right〉，單從詞曲就能感受到他內心狀態不佳，跟剛出道時，嘗試與絕望對峙的怒吼不同，這兩首曲子給人一種無法支撐下去的哀傷。他選擇用死亡讓問題消失，旁人沒有插話的權力，從此世間少了兩個破碎的靈魂，代價則是兩股美妙的聲音以及無數歌迷的心碎。
這會是聯合公園的句點嗎？答案可能沒什麼意義了，不管是不是，未來的聯合公園都不會是我們所熟悉的聲音，甚至我們已經失去「他們」已久。人們總是奢談未來，都忘了未來其實是不切實際的空畫，我們只擁有過去，不管過去冰冷還是溫暖，都只能藉此活在「現在」。如同新金屬和聯合公園曾經在我們的生命裡留下烙印，等我們都走到了終點，這可能是唯一要緊的事情了。
沒有留言:
張貼留言