《查維拉：女人別為我哭泣》：當我們聆聽孤獨

（本文已刊登在TheNewsLens關鍵評論網）

我猜想，臺灣觀眾和墨西哥歌手查維拉（Chavela Vargas）歌聲的相遇，很可能都是間接來自電影，至少我是如此。在她和阿莫多瓦（Pedro Almodovar）一系列的合作裡，她哀傷的嗓音；或者是在《揮灑烈愛》（Frida，2002）裡，她短暫出現，以強烈濃郁的詠嘆，穿透了美個觀眾的心房，替整部電影畫龍點睛，堪稱該部片最令人動容的瞬間。查維拉的聲音孤獨又哀傷，這也成為了她簽名般的特色，只要聽過一遍就難以忘懷。

在資訊發達的今日，對這樣一位傳奇的女聲，我們多少能接獲片段訊息，但可能要在《查維拉：女人別為我哭泣》（Chavela，2017），對那位身處遙遠國度，幾乎渡過整個廿世紀的人生，有了更完全而深入的認識，才能真正理解她歌聲裡化不開的哀戚與憂傷。

《查維拉：女人別為我哭泣》這部由凱薩琳・貢德（Catherine Gund）和達蕾夏・基伊（Daresha Kyi）共同執導的紀錄片，以詩意和靈魂的敘事，向世人介紹了查維拉．瓦爾加斯的一生。電影起始於1919年的哥斯大黎加，本名為伊莎貝爾・瓦爾加斯・莉扎諾（Isabel Vargas Lizano）的查維拉在那裡出生，度過了不幸福的童年。她從小就展了不同的性別特質，是一個男孩子氣的小女孩，在傳統的拉丁美洲家庭裡，這樣的特質換來的只是歧視和冷眼的對待。

父母的離異使得問題更為複雜，她在叔叔家裡長大，寄人籬下，加上格格不入的性別認同（一直到晚年她才公開了女同志的身分），還是小女孩的她，就感受到孤獨的滋味，「孤獨」似乎成了他一生的宿命。熱愛唱歌的查維拉，14歲逃離了家庭，前往墨西哥，開始歌唱的事業，尋找新的認同。

從出道開始，為了虛應社會氛圍，他的歌手生涯前期還留著長髮、塗上淡妝，但已與當時墨西哥女歌手一貫的濃妝豔抹，舞動著誇張的裙擺迥異；他選擇披上大大的斗篷、穿起長褲，這在今日看來或許沒什麼，但在當年的墨西哥，這造型挑戰了人們對一位「女」歌手的刻板印象。音樂風格上亦然，她擅長「Ranchera」這種墨西哥鄉土音樂，演出時多數用最簡約的木吉他配置，刻意將樂曲放慢，營造出更多的空間，以她低沈和濃厚的歌聲，演繹著一首又一首哀傷的情歌，直接而純粹，毫無保留地將自己內心的脆弱剖開於聽者面前。

查維拉是天生的歌手，很快便嶄露頭角，引起當時墨西哥Ranchera音樂大師荷西（José Alfredo Jiménez）的注意，兩人建立起亦師亦友的合作關係，查維拉也因此錄製了專輯，取得商業上的成功，然而也和這些樂手一樣，染上了酗酒狂歡的惡習。荷西因酒精而死，查維拉也沉浸在迷茫的世界無法離開。

酒精是她唯一的出口，在強調男性氣慨和宗教信仰的墨西哥社會裡，女同志終究是見不得光的，如片中查維拉自己說的那樣：「那是一極端虛偽的社會，他們能默許你的私生活，只要不公開就好。」就這樣，雖然她造型作風十足陽剛，但社會不許她承認自己，她一方面功成名就，同時也再度陷入孤立之中。有了名氣的查維拉，周旋在長長短短的戀情中，她的情史為人稱道，包括了墨西哥當代最知名的藝術家芙烈達・卡蘿（Frida Kahlo）。
紀錄片裡，查維拉親口說，她不相信永恆的愛情，只活在當下，瀟灑之餘又有深深的哀傷。不管被動或自願，孤獨似乎注定是她生命唯一樣態，酒精才是她一生的伴侶，一首首悲傷歌曲則是他的愛意。

1970年代查維拉從歌壇消失，許多人以為他已經去世，事實上是在酒精侵蝕下被迫中斷歌唱生涯，所以說他「去世」也不算偏差太多。讓他從酗酒問題走出來的，是一段女性情誼，這是這部紀錄片中最私密而柔軟的部份，你會看到電影裡滿嘴男子氣概、胡扯些神話故事，她千方百計迴避的故事。她在這段情誼裡找到了歸屬，找到了某種意義上的「家」，讓她能抗拒酒精的麻痺，清醒面對人間。但他心底的陰影還是毀掉了一切，這不是人人能夠想像的事情，但在因暗處浮沈糾結的人們肯定能夠體會。

離開酒精後，查維拉於1991年復出，如她所坦承的，在那台上高歌的瞬間，以及和台下聽者的互動，才是她唯一的歸屬。不同的是，這次她遇上了知音，就是文章開頭提到的西班牙導演阿莫多瓦。他為查維拉的歌聲折服，想方設法讓她的聲音跨出墨西哥。查維拉終於覓得他所渴望的朋友、一位家人。

在舞台上重新找到歸屬的Chavela，獲得了台下聽眾的掌聲和愛戴，讓她獲得了正視自己的勇氣，她坦然於記者會表明自己女同志的身份，隨著時代推進，墨西哥社會風氣已大為不同，他的舉動仍舊勇敢無畏，激勵了墨西哥無數相同遭遇的人，他一生的孤獨無法逃避，也讓他在舞台上得到了無拘無束的自由，最終才能在片尾留下頌揚身為女性的美好，為女人而唱的灑脫身影。

《查維拉：女人別為我哭泣》不是太複雜的故事，沒有誰能虛構一個比查維拉自己更充滿張力、傷痕的故事，如同他的音樂一樣，簡單樸素但通透有力。本片的構思始於1990年代，導演之一的凱薩琳湊巧在墨西哥予查維拉進行短暫訪談錄影；20年過去，查維拉於2012年逝世，他覺得這個故事該有個句點，找來達蕾夏合作，把交織在查維拉身上的故事一一理清。兩人的工作成果雖仍留下許多空白無法齊全，但已為查維拉生涯無數的秘密提供了一條可供理解的道路。

這對我們這輩觀眾來說，終於到了現在我們能夠理解她震懾人心的力量從何而來，她不被家庭、社會，甚至不被自己接納的靈魂，在孤獨的墨西哥荒野發出的聲響。這當然是一則同性戀者的故事，也是屬於邊緣者的故事，查維拉由孤獨建構了人生和歌聲，訴說的同時也是你和我的故事。最終她找到了自己，找到了和世界、和自己和解的方式，我們也該走上她的道路。