2013年9月9日 星期一

暴動禮讚

(影片來自Yutube,截取自1980年虛實參半的紀錄片《Rude Boy》,〈White Riot〉是標準那種現場遠勝於錄音室的歌曲。)



Are you taking over / Or are you taking orders? / Are you going backwards / Or are you going forwards?

The Clash是我最喜愛的punk樂團,我認為在那punk rock篳路襤褸的草創時期,Sex Pistols創造了一種抽象的姿勢和態度,The Clash則賦與了整個樂風具象的肉體與靈魂。

〈White Riot〉則是在他們出色創作生涯裡,自己最喜歡的歌曲。

該曲曲風有著The Clash早期一貫的簡單利落,飽滿著生猛的活力,朗朗上口的副歌,讓那對暴動的渴求深深烙印在每個聆聽者的腦海。

歌詞和多數的Punk歌曲(乃至所有搖滾樂)談及政治一樣,是十分直接而天真的訴求——渴望一場暴動。特別強調「白色」,是因為在他們看來黑人社群因為面對許多生存的難題,早就起而抵抗,白人則還一直陷在循規蹈矩的框架,服從別人所教導的指令,恐懼著走上街頭所要付出的代價。反映著The Clash靈魂人物Joe Strummer和Paul Simonon於1976年諾丁丘嘉年華暴動所見所聞的感想;也唯有實際在抗爭中奮戰過,才能寫出本文一開頭那樣直擊人心的歌詞,質問著:你是要做自己的主人還是他人的奴僕?你要成為推動進步的力量還是一昧縱容退步?

這無疑是來自衝突現場最真實而赤裸的怒吼。

自己知道歌詞的含義是很後來的事,有很長的一段時間總望文生義的以為「白色暴動」的「白色」,指得是暴亂衝突時所散發出來白熱化的激情與能量,也算是美麗的誤讀吧。體制的壓制無所不在,不分族群一律平等的脅迫著每一個人,抵抗是不該壓抑的天賦人權,一場炙熱如白日,沖刷掉一切不公不義的暴動,是人間稀有的救贖。

我深深厭惡那種「只要使用暴力便是錯誤」的言論,撇開自己熱愛逞兇鬥狠的天性不談,那根本就是種嬌情的偽善,人的生活皆建立在暴力之上,只不過多數人把暴力的行使交給了公權力,讓別人代替自己當打手,然後就可以假裝雙手沒有血腥。以託付為逃避並不可恥,甚至是維持人類文明的必須,但人們卻往往在不知不覺中讓打手控制了主子而不自知,甚至還主動附和,為如此乖邪的發展塗脂抹粉,以漂亮詞語累積出合理化的藉口與謊言

怯弱是人的天性,烈士之所以珍貴,名留史冊,便是因為多數人都缺乏那樣的勇氣。卑劣如我,比任何人都明白這道理。我深知自己缺乏抗爭的勇氣,在該為公義挺身而出的時刻,總是躲藏於人後,至多僅用阿Q的精神勝利法,發發筆辭言談的牢騷。我早被現實蹂躪殆盡,背脊裡已無多少堅硬。但我至少知道,這世上應有的正確。容我借用偉人的譬喻,在高牆與雞蛋之間,我可能不敢站在雞蛋這邊,卻也無法與高牆同在(甚至生理性的反感),無法給予抗爭者實質援助,卻不會道貌岸然說著替強權助陣的風涼言語。

如果你/妳和我一樣窩囊軟弱,沒種對體制罵聲幹你娘(甚至還不用談到實踐的層次),至少對那些有勇氣動手的人留有些敬意,千萬不要再用嘴裡拉出的大便去丟人家了。

這樣,當那場足以扭轉世間運作邏輯的暴動發生之時,我們或可稍稍心安地坐享那甜美成果,面對自己殘存的良心。