無法止息的戰火——《馬特洪峰》讀後

（圖片來自讀冊生活）

當得知有一本以越戰題材的小說獲得中譯出版，自己的心情是喜憂參半。

喜的當然是這類型的題材，成長於上世紀80、90年代的自己，越戰已結束多時，但大眾文化對越戰的檢討與挪用正全面展開。比如像好萊塢電影，無論是Oliver Stone一系列的尖刻批判，乃至像Rambo這樣的通俗英雄，以越戰為起始，所開啟的一系列影像，形塑了我少年時期的自我認同（說真的，這樣的說法，無疑十分矯情，然而一旦當人開始回憶起自我構成的歷史，本來就是矯情和虛偽的結合）。

因此，只要和越戰有關的創作，無論良窳，在我心中都會不自覺的寄予厚望，更何況以越戰為主題的書籍，不管紀實和虛構，在華文書市中都是少見的異數。這樣莫名的期待，也造成了我對《馬特洪峰》一書的擔憂，萬一是本失望之作怎麼辦？就如同之前的《屠夫》一書，興高采烈的翻開，結果竟是出乎意外的沮喪。因為類似的主題，已經有過太多的詮釋和演繹，甚至失真卻更刺激的捏造，雖然號稱是出自第一手的原初紀錄，平淡的現實讀來反而盡是索然無味。

《馬特洪峰》的作者Karl Marlantes是親寫參與過越戰的軍人，但2010年才寫成此書並出版，畢竟已晚了三十年。這三十年之間，有太多圍繞著越戰構成的傑作，形成橫梗在前的阻硬，無法超越，書中哪怕有再多的精彩，也只是後來者的詛咒，結果依舊平庸。

更何況，這還是試圖以靜態的文字去捕抓動熊的戰爭，本來便處於劣勢。

期待或不安的情緒，當翻開第一頁後，便完全無法在心頭盤據；自己幾乎是廢晝忘食的讀完。直到閱畢之後，才有辦法靜下來去思索剛剛的經歷，並忍不住嘲笑閱讀之前的自己，期待太少、擔憂太多。

在自己眼前的，與其說是一本書，不如說是一扇大門，一扇作者以文字為鑰匙所開啟、跨越時空的門，從展讀的瞬間，讀者便被抛棄在那絕望的戰場上，親身體驗攻頂過程中，那灼熱的硝煙、刺鼻的血腥，以及人性無止盡的掙扎和墮落。

熟悉越戰創作的讀者，書中有太多的熟悉的情節與編排，一位隸屬知識階級、沒有經歷過任何戰事的青年主角，被派駐到戰場中，周圍被飽經戰火的老兵所包圍，在努力融入大家、領導眾人的同時，也必須面對戰爭的黑暗一點一滴對己身的滲蝕。在攻堅成功與失敗的反覆洗禮下，他最終和大家合而為一，一起成為了被戰爭所扭曲的人們。在攻山的過程，最可怕的敵人，反而不是敵對的對手，雙方都只是隨人擺佈的殺戮卒子，某種程度上，相近或許更勝於相異。反而那些遠離火線好大喜功的顢頇官僚，以及那些自己身旁被戰爭所腐化的人心，更為恐怖，帶來更多有形無形的傷害，也構成了全書的悲哀結局。

類似的劇情元素確實已看過太多，然而，一方面這些情節無疑是越戰最核心的面貌，乃至適用於任何戰爭的普世描繪，難以避而不談，更不希望作者無中生有或立異鳴高。另一方面，也是更重要的，作者敘事的節奏彌補內容上新意的不足，透過高速且細膩的筆調，讓劇情一波接著一波逼迫著讀者，那是以死亡所匯聚而成的大浪，每當你覺得渡過眼前的浪頭，下一波更龐大的浪潮緊接著襲捲而來，直到最後巨浪，完全將讀者吞沒於絕望的大海深處。高壓的張力，讓人沒有機會去思索眼前的一切是否似曾相識，窒息般的難受，則讓人驚覺被改變的不是主角，而是自己的內心，被惡狠狠地鑿空，裡面滿是戰火摧殘之後的廢墟。

然後你突然明白，你的心已經在閱讀的過程中被偷偷取代，不知不覺成為作者破碎的心的投射，雖然是短短的一瞬，但那股劇烈的痛楚，卻久久留滯。

然後，終於了解，為什麼需要三十年的時間才能寫出這故事，因為有些傷有些有痛有些悲傷，需要三十年的時間才能勉強癒合與消化。戰爭結束了，但那些從戰場離開的人們，內心世界的戰爭則仍在持續。

或許，那才是最困難攻佔的山頭，最無法取得和平的爭戰。

不層經歷戰火的我們，透過這殘破的心以殘破的過去寫成的絕望，憾動之餘，最低限度，從此都該站在拒絕戰爭愚行的一方。