小我的記憶，大我的省思──《活著回來的男人》

Embed from Getty Images

（本文已刊登在閱讀最前線）

關於現代日本的原點，隨著觀點的不同可以有千百種論法，但二次世界大戰及其戰後秩序所帶來的衝擊，絕對是不容忽視的關鍵。即便在今日，所有具象或抽象的事物都能在二戰前後找到形塑的源頭，甚至成為評量許多人物性格的基準與標的。譬如重要的昭和史評論者保阪正康，在《田中角榮的昭和時代》一書中，就暗指田中對二戰的逃避，顯示他純粹追求金錢和利益，此外別無中心信仰的人格特質，他的崛起也象徵著整個時代精神的寫照。這場戰爭影響了每個日本的國民，研究者則試圖去捕捉這些遺落在每個人身上的戰火碎片，一片片加以拼湊，最終希望能還原整個時代。

小熊英二以自己父親謙二為主角的傳記書寫《活著回來的男人：一個普通日本兵的二戰及戰後生命史》一書，可說有著類似的關懷，如書名副標所言，不同於前述保阪那類從「大人物」出發的常見視角，作者則從「平凡人」的角度，描繪一位普通日本兵的二戰與戰後經驗。本書的主人翁謙二於全國動員中被徵召入伍，離開那熟習卻已漸漸滿佈戰火陰影的日常，前往陌生的滿州，又隨著日本的戰敗成為蘇聯的俘虜，於西伯利亞勞改數年。回到日本之後，勞改的身份加上戰後的不景氣，主角開始另一連串的苦鬥，於艱困之中辛苦摸索出成家立業的道路。老年的謙二於平穩生活中，開始陸續參與或大或小的社會活動，其中最重要的是投入戰後賠償的運動，成為他重新面對戰爭與人生的方式。

雖然是從謙二一人出發的微觀角度，但還是呈現出許多的共相，可以和許多不同的文本相參照，譬如山崎豐子的《不毛地帶》，這部以大本營參謀瀨島龍三生平為藍本的小說，主角亦曾被囚禁至西伯利亞，並在回日之後開始新的人生。然而雖然有著類似戰俘的經營，但高階軍官和一般士兵回國後的人生處境還是不盡相同，瀨島回日後加入伊藤忠商事，很快的重新回歸廣義的「體制」之內，除了書中所著墨的商業成功，現實中的瀨島後來還成為中曾根康弘內閣的一員，活躍於政壇。另一可對照的極端，則是松半清張的《半生記》，松本沒有蘇聯戰俘經驗，但卻和謙二有著巧合的交點，兩人都曾從事印刷製版的工作；此外，戰後兩個人都未再加入大商社，松本運用戰後日本社會結構的重組，從戰前悲苦的拘束中獲得解放，並以此為契機，投身寫作，開啟了不一樣的人生。謙二自然沒有松本功成名就，但他也是選擇大型商社之外的路，在各種嘗試之後成立自己的小公司。如果瀨島和松本兩位名人代表著不同的極端，那麼謙二大概介於兩人中間，一定程度也反應著他平民的色彩。

這樣平凡的人生，在作者的筆下展現了不同的重量，社會學出身的作者充分施展所受的專業，在採訪和敘述以外，填進了各種時代脈絡與解釋，使得這本書跳脫個人回憶很可能的單薄，讓謙二一個人的生命不斷和大環境相對話，讓讀者能充分感受到小我與大我在本書的互動。也因為作者的補充，讓這本書成為不再僅是父親的生命回憶，進而成為「生命史」或質性敘述式的書寫。這自然是本書不同於回憶錄的長項，但也形成本書書寫上的特殊情境，作為補充脈絡和解釋的作者，似乎刻意在書中保持客觀的角色，作為作者的英二於書書中無所不在，但身為兒子的英二卻中書中幾乎不存在。這種似有若無的張力，同時發揮了「後見之明」的學術優勢，又刻意製造「後見之明」的「不在場證明」，十分令人玩味。顯示了本書是具有問題意識的書寫，看似平舖直敘謙二的生命歷程，實則為有意的選擇，扣緊和主題「二戰與戰後」有關的「史」的論述，對於生命裡和戰爭主題無涉的部分則加以去除，目的是為了要以小我出發和大我不斷對話，藉此重新思考、反省對大我的既然認識。

這其實無關好壞，是歷史書寫的必然，大我是由無數個人所組成，用不同的方式對無數個人造成了影響，藉由從每個人萃取出這些殘留的片段，和既有的歷史敘述相比較，讓我們以更細緻的角度去面對過去。然而，每個人人生中還有許多不同的片段可供追問，一旦經由問題意識的揀選，不免有所遺失。但這並非作者寫作本書的原因，也是所有口述訪談都會遇上的難題，用此去要求本書無疑是責備賢者了。事實上，我相信本書內裡必潛藏著豐沛的情緒，只是被學術的冷靜所壓抑，作者於後記中的描寫可見一端：「透過本書的訪談，更加拉近了父親與我的關係，彼此間共通的話題增加，也更容易理解父親言行背後的意義。而且透過講述過往的事情，那段時間父親的表情又閃耀起了當年上班時期的光輝，對我而言這也是一種單純的喜悅。大概對父親來說，能夠有人熱心傾聽自己的經驗，他也感到相當開心吧。」然而這壓抑又或許是必要的，因為「對於過去的事實與經驗，透過聽者的努力，賦與其意義，才能使其長久存續」，否則便只是無窮無盡斷簡殘篇。

無論如何，本書本質上是一則對記憶的探索與紀錄，也許具有特定的關懷與問題意識，不得不有所割捨，然而所謂記憶的形成，本來就是在反覆逝去與揀選之中成形。或用作者所言：「所謂的記憶，是透過聽者與敘述者間相互作用而形成。而所謂的歷史，也屬於此類相互作用的形態之一。」透過父親謙二的訴說與兒子英二的聆聽，留下了一則小我的記憶，讓人們重新省思大我的敘事。在這眾聲喧嘩、紛亂煩囂的時代裡，能擁有如此澄徹地聽說所形成的故事，即便內容是我們所不熟習的他鄉，都是讓值得珍惜的。