懂得憂傷才會笑：桑貝逃避和懷疑的《童年》

Embed from Getty Images

（本文已刊登在TheNewsLens關鍵評論網）

在臺灣，多數人對桑貝（Jean-Jacques Sempé）的印象，都來自《小淘氣尼古拉》這部他最著名的作品，透過早年《國語日報》的連載，以及在國語日報社、牧野出版社、水牛出版社等出版的不同譯本，這部和勒內．戈西尼（René Goscinny）合作，以主角小男孩尼古拉眼光去看待1950年巴黎生活的圖畫書，成為許多人兒時的回憶，替平淡帶有些苦澀的現實，打開了一扇扇想像力的窗口，喚起無數天真無邪的笑容。

2007年戴捷的新譯本於兩岸上市，當年的小朋友讀者成了大人，重溫童年。《尼古拉》書中的種種，形塑了人們對桑貝的理解或投射，變成某種難以忘懷的銘記（Imprinting），深深印在每個讀者心底，談到桑貝腦海中就立刻浮現那充滿歡笑和幽默的頑皮男孩。

然而，2017年由新經典推出的《童年》桑貝訪談和畫冊，揭露著完全不一樣的故事。透過訪談呈現在讀者面前的，是一破碎充滿暴力的童年，家庭複雜，繼父和母親總是無止盡的爭吵，繼父是被酒精綁架的男人，終日神遊在迷茫醉鄉；母親則只會以打罵來盡教養的責任，貧窮緊緊綑綁住這一家人，窘迫的現實逼得他們無法喘息。在這樣的環境裡，哪怕是幸福也都參雜著悲傷，桑貝學會了說謊，不只是對他人，也是對自己，進而讓他能進一步虛構一和真實無涉的假想世界，提供遁逃的可能，自己創造面對生活的勇敢，帶有點阿Q的意味。

我們可以說，那些從尼古拉所延伸出來的美好銘記，出於我們主觀的想望，我們期盼虛構的尼古拉能有真實的投射參照，再加諸桑貝所有作品之上，刻意混淆的真假分際，形成扭曲的盼望。一旦去除掉這層虛幻、不切實際的空想，不單能理解作者，更能重新對他的作品有更深的體會。

如同所有的創作，桑貝的繪畫本質上便是虛構，哪怕是充滿速描意味的作品，也不過就是使用現實素材的虛構，呈現出作者心底的意圖。桑貝多數作品的構圖中，往往沒有明確的邊框，內容也很少有明確的時間界定，即如尼古拉，桑貝在訪談中自承找不到現實對應的時間設定，這種恣意蔓延如虛如幻的邊框，無法和現實時間對應的特質，說明著它作品的架空特質。

要說桑貝筆下試圖捕捉的是「夢境」般的潛意識層次，而非意識層次的真實也不為過，甚至可以更進一步說，他的畫是他童年逃逸現實的虛構世界。不管是無邊界、無時間，還是誇張失衡的比例、素淡暈染的色調等等，都可以視為夢境的傳達，這或許是桑貝對於以漫畫形式連載尼古拉感到十分不適，更傾向以單圖圖文書的方式發表，因為夢境並不是邏輯連貫的故事，而是一張張破碎的畫像。當年的小桑貝用來逃避、麻醉的幻想，成為了一則畫面，是謊言的具象，亦是夢境的擬真。

在這本訪談錄揭開的真相，讓人們能夠深入地去追問：「桑貝的幽默是怎麼一回事？」，或者更根本的：「喜劇的本質為何？」勾動讀者微笑背後，潛藏似乎不是什麼美好、童趣，更多的是悲傷，唯有看透人生負面的人們，才有辦法找到對生命的嘲諷，也才能擁有直擊人心的力量。讓別人發出笑容，並在笑容後面提供著是那回甘的苦澀，這才是真正高明的喜劇。

喜劇高手往往都是不快樂的人，只有身處黑暗，才會刻意努力去製造笑容；也只有身處黑暗，才能製造出雋永的笑容。平凡幸福的人們總是在不知不覺中將童年的自己流逝，失去了戒心，過早進入大人世界的桑貝，反而比誰都能體會童心，所以他總是用著懷疑的句型，不斷的自我否定，討厭以肯定句說著空洞的大道理，就連書裡面形容他的作品是「一次逃逸，一種反省，一抹微笑，一陣笑聲……」，感覺也像訪談者硬塞入他嘴中，被動的接受，因為這些舉止都是大人世界的行為。當人們在現實社會中被一點一滴打磨、調教成大人模樣的時候，一直隱暱躲藏於虛構世界的桑貝，反而將這些童心保留。這也或許是桑貝作品吸引人的原因，虛構的世界保有著曾經擁有的真實，哪怕保留的原因如此悲傷。

《童年》一書讓忠實的讀者們，可以跳脫出自於尼古拉的刻版印象，從他真實人生的角度去理解他的作品，成為更深入理解他作品的起點，了解歡笑背後的苦痛，也了解苦痛所能給人的歡笑，正是這種張力和矛盾構成了桑貝的作品的重量，因為作品的虛構捕捉了人間的真實。

然後，再認真想想，從這樣近乎作者論的角度去看待桑貝的創作，真的有比尼古拉的刻版印象高明嗎？嗯......「就當我什麼都沒說吧，」桑貝總結道。