（本文已刊登在TheNewsLens關鍵評論網）
戰爭或許是歷史上最核心的主題，以極端的暴力，同時進行文明的毀滅和進步；勝敗的結果，則改變著人類世界的樣貌。自古以來，每場戰役都吸引無數的研究者，亦成為藝術工作者的創作靈感和主題。好萊塢電影自不例外，從1915年大衛．格里菲斯（David Griffith）充滿爭議的《一個國家的誕生》（The Birth of a Nation），以及隔年的《偏見的故事》（Intolerance）開始，戰爭因素就不斷出現。
二戰結束後，以近代戰事為主題的影片開啟戰爭片的新紀元，產出約翰．韋恩（John Wayne）如此充滿本土英雄色彩的演員；接續韓戰、越戰爆發，冷戰下的區域戰場已不復二戰正邪的單純對立，戰爭片在光榮敘述外，生成出另一條帶有反省、嚴厲批判的路線。此後，光榮敘述和反諷批判構成一道光譜，形塑當代戰爭電影（War Film）各式色彩。
以2017年為例，克里斯多福．諾蘭（Christopher Nolan）的《敦克爾克大行動》（Dunkirk）如果是光榮敘事的一端，那麼由布萊德．彼特（Brad Pitt）主演、將在Netflix上映的《戰爭機器》（War Machine）就是反諷批判的代表。前者是二戰為背景，後者則為911事件後美軍在阿富汗的軍事行動，不同題材下的兩極主旨，反應20世紀迄今戰爭內容的變化。
《戰爭機器》改編自麥可．海斯廷斯（Michael Hastings）的專書《操作者》（The Operators） ，這本當年熱銷的非小說類書籍，內容描述將軍斯坦利．麥克里斯特爾（Stanley McChrystal）在伊拉克取得「勝利」的事蹟，帶著他的團隊奉美國之命來到阿富汗，執行反叛亂（Counter-insurgency）任務，最後失敗被解職的過程。電影讓布萊德．彼特改以化名扮演「葛倫．麥馬洪」（Glen McMahon）將軍，並用黑色喜劇來描繪整件事。
如電影所述，當美國軍力侵略他國，戰爭的型態不只是軍隊、民族國家之間的對抗，更要面對國內各種遊擊或人民組織的反抗；鎮壓這些反抗份子，就是反叛亂戰爭的目的。要執行這樣的戰爭，除了武力外，還得說服當地政府或人民，你是來「幫助」而非「侵略」他們。從越戰以來相似的模式反覆上演，卻從未成功地美化「侵略」為「幫助」，面對與平民無異的反抗者、美軍眼中的恐怖份子，反讓正規編製的軍隊感到頭疼、精良裝備無用武之地。然而，片中葛倫．麥馬洪這樣自負、自信的軍事領袖卻認為，反叛亂或反恐戰爭的失敗，不在於本身的不合理，而是沒有任用他這樣有領導力的將領全權處理。
這樣的錯誤認知及之後的離譜作為，構成本片的劇情。其中可分成三階段，第一階段是葛倫．麥馬洪團隊剛抵達阿富汗時，新官上任三把火，對當地部屬和佈置嗤之以鼻，一方面顯示他們的自大，另一方面也反應當地美國官員和阿富汗官僚的無能。在視察阿富汗各地後，劇情進入第二階段，葛倫．麥馬洪做了和歐巴馬政府截然不同的決策，不同於歐巴馬保證的撤兵，他反而增加軍力，來一次大掃蕩，收拾前任留下的爛攤子，極力想取得真正的「勝利」。
既然歐巴馬政府不願配合，葛倫．麥馬洪一行人只好遠赴歐洲，向法、德等盟友招募軍力。他在此時找來原著作者麥可．海斯廷斯一路陪同，他當時是《Rolling Stone》的記者，希望藉由近身採訪、報導換取美國境內支持。第三階段是在取得兵力後，於阿富汗進行大規模的軍事行動，然紙上談兵的自負得來難堪的失敗，同時《Rolling Stone》刊出名為〈逃跑將軍〉的專欄文章，成為日後《操作者》的原型，描寫他們在歐洲飲酒作樂、無視媒體的質疑，更轉述他們對歐巴馬政府的不滿和謿弄，自然換來將軍葛倫．麥馬洪的下台。
本片編導大衛．米奇歐（David Michôd）依三個階段給予不同調性的安排，在第一階段中，宛如將《巴頓將軍》（Patton）來到21世紀的阿富汗戰爭，兩者的格格不入，形成《超異能部隊》（The Men Who Stare at Goats）那樣可笑荒謬的場景。第二階段基調一轉，赴歐訪問的麥馬洪團隊，宛如巡演樂團，在面對過程的起伏和失落，加上主述者麥可．海斯廷斯斯的加入，轉作類似經典搖滾電影《成名在望》（Almost Famous）的公路步調，這是一般戰爭片少有的，也顯示了阿富汗戰爭的獨特。最後回歸戰場，麥馬洪團隊暫退第二線，改以第一線作戰小隊為主角，而衝擊他們的不是大規模的血腥，是民房之中的一團混亂，不知如何也不知為何而戰的失落，複製了《鍋蓋頭》（Jarhead）裡的無奈，接著帶出麥馬洪將軍的失敗。
兩個小時，三段場景，考驗著這位僅拍過《絕命正義》（The Rover）的澳洲籍新進導演，除了有些片段節奏稍嫌鬆散，整體而言仍交出不錯的成績單，在層層轉折中交待麥馬洪性格盲點、歐巴馬政府的官僚習氣，還有阿富汗官方與民間對此戰爭的看法。本片沒有好惡、正反的判斷，所有角色都想要解決這場爛攤子，但丟進這沙漠後又立刻被戰爭扭曲和吞噬了。布萊德．彼特飾演的葛倫．麥馬洪貫穿不同場景和角色，其刻意學習將軍的身影和姿態，加上近年演技開發出的層次，完美詮釋了這位認真自大，令人又敬佩又想嘲笑的將軍，同時給予全劇最可靠的基礎。
《戰爭機器》於2012年開始籌拍，正式拍攝是在2015年，可想見最初應是一般戰爭片常見的模式，回顧過去以反省自己；然而誰也沒料到在唐納．川普（Donald Trump）政府上台的今日，片中描繪的驕傲狂妄、鄙視他人、自以為是，正在世人面前公開上演。本片的反省，正是對當前世界處境的絕望預言；真人真實改編，又符合當前政治局勢，不禁讓人聯想對奧斯卡獎的野心。
本片的製片公司，為布萊德．彼特主導的「B計畫娛樂」（Plan B Entertainment），是近年崛起的新興勢力，擅長製作衝擊奧斯卡的大片。從2001年的《神鬼無間》（The Departed）、《自由之心》（12 Years a Slave）、《月光下的藍色男孩》（Moonlight）皆獲得最佳影片。此外，也推出《魔球》（Moneyball）、《永生樹》（The Tree of Life）、《大賣空》（The Big Short）等等叫好叫座的作品。這次的《戰爭機器》絕對具資格名列其中，也可以期待在明年奧斯卡大放異彩。
然而，2015年Netflix加入製作兼發行團隊，這部電影也只會在Netflix平台放映，這樣的合作使本片充滿爭議性，成為今年娛樂圈一大要事。對映《玉子》（Okja）在坎城所引起的爭議，究竟僅在影片串流平台發映的電影，是否具有資格和一般院線片共同競爭各項影展？此一爭議勢必繼續燃燒。事實上，《玉子》的製片公司也是B計畫娛樂，Netflix和眾家影視串流平台似乎正推動一場影視革命。
坎城的爭議，讓Netflix股價大漲，說明在華爾街分析師的心中已分出了勝敗；奧斯卡也曾為Netflix開過大門，今年最佳紀錄短片《白頭盔》（The White Helmets）就是由Netflix全權發行。雖然紀錄片是奧斯卡的灰色地帶，經常默許只在電視撥放的影片參加，然而有此一前例，是否能再開巧門？尤其眾多一線電影工作者大量投入電視工作，各影片串流平台又來勢洶洶（光以Netflix為例，接下來還有威爾．史密斯主演，大衛．艾亞執導，預算9,000萬美元的大片《Bright》），未來好萊塢的生態將如何變化，又會帶給非美系電影產業何種衝擊，都值得進一步觀察。
本片充滿著雙重寓意，究竟布萊德．彼特和Netflix是新世代的創造者，亦或只是影壇的葛倫．麥馬洪團隊？在觀賞本片歷史詮釋的同時，也親歷本片對歷史的創造；不論何者，都說明了《戰爭機器》是今年不容錯過的影壇盛事。
沒有留言:
張貼留言