（本文已刊登在TheNewsLens關鍵評論網）
一旦秘密超過兩個人以上知道，那大概就不算秘密，所以可以公開講了。
我追這部影集的起步其實很晚，約莫在官方宣佈砍片的前數週才開始，但很密集的一路到底。那是最後一段獨居的時光，如果你知道我獨居的理由是什麼，你大概可以想像最後這段日子真的是不知該如何形容的百感交集。即便到今天亦然，我無法明確的理解自己所處的狀況，更不知道要如何應對未來。
開始看《超感8人組》沒多久，不會超過兩三集吧，我幾乎每一集都會看到痛哭失聲，嚎啕大哭的程度。即便淚水早已成為日常的一部分，隨時隨地都能啟動，但那麼情緒化的反應，還是令我感到訝異。我也說不出原因，和朋友聊起，也只能用自己狀態太差匆匆帶過。
事後認真想想，應該不只是這樣，而是這劇讓人進入心底更本質的層次，逼使人們去面對自己壓抑或逃避的種種，然後告訴你，一切都沒問題的，你既是孤獨卻又不是獨自一人的存在這世間，生活只會丟給你各式各樣的意外，有些關卡能過有些不能，但除了面對別無他法，因為這就是「活著」，這些意外或苦難本身就是生命的意義，是全世界數億的人口所必須共同面對的宿命。你並不特別，也並不平庸，你就是活著，和世上所有的生命一起面對活著的起落。
無論你身處在什麼樣的境地，你只能想辦法繼續努力地撐過一個又一個日出和日落。喜悲都是生命的證明，無論在你臉上的是笑或淚，試著哼哼歌吧，因為也許在世界的某個角落，有人正和你一起唱著： hey hey hey hey, I said hey, what's going on?
你們對生命一樣困惑，對前途一樣茫然，你們一起從虛無而來，你們必將同歸虛無。
你即是我，我即是你。於是我寫下了這篇文章。
-----------------------
「為什麼大家非要變成這麼孤獨不可呢，我這麼想。為什麼有必要變成這麼孤獨呢？有這麼多人活在這個世界上，個別都在向別人追求什麼，然而我們為什麼非要如此孤絕不可呢？為什麼？難道這個星球是以人們的寂寥為營養繼續旋轉著的嗎？」－－村上春樹，《人造衛星情人》
村上春樹的《人造衛星情人》是一部反覆探索個體孤獨，及在那巨大孤獨下所潛藏由欲望、暴力匯集成的小說，這也是村上一直以來作品的核心宗旨之一，透過漂浮於現實之上的主人翁，利用現實所生成的各種明、潛的鏡像世界，反覆觀看生命本質的孤獨樣態。這種本質性的孤獨，是藝術創作恆久的主題，人孤單來到這世上，最終又必將孤身回歸虛無，過程中即便有再多的情感連結，仍只是孤獨之上添些妝點，更何況在進入數位時代之後，連這些人際關係都逐漸被疏離所替代。《人造衛星情人》主述者「我」（K）這段追問，或許是新舊世紀之交人們共同的追問。
人們並不是生來即感知到那巨大的孤獨，在一般正常的童年生活裡，在萬事萬物都充滿新奇的時光裡，人們強烈地感到和事物融為一體，相信冰冷的物質具有溫熱的生命，相信其他物種能和我們溝通對話，甚至我們還能擁有虛構的朋友，在實存的世界裡，提供不存在的關心和溫暖。隨著無情的「成長」蛻變，不知不覺中，我們都為了適應現實邏輯，而改變了自己，即使拒絕，社會也用各種重擊，一拳一拳地逼你就範。直到有天突然驚覺，你已孑然一身，孤獨的面對人間愁苦。
這也是為什麼Netflix所發行的《超感八人組》（Sense8）是近年最值得關注的美國影集，並受廣大的觀眾所支持的原因，它以普遍主義大幅囊括手法（可以想想劇中收納了多少現世的議題），描繪了現代人所處的孤獨樣態，並透過創造出「通感者」這樣的科幻想像，給予孤獨樣貌一種逆轉，讓真實與想像之間不斷的交互刺激，激盪出各種火花，完成了新世紀最重要的科幻創作。
故事設定了名為「通感者」的族群，他們看似一般和正常人，在經由心靈層次的「喚醒」或「繁殖」之後，同年同日出生的他們，便能藉由心靈溝通的方式，產生心靈和情感的連結，在保有各自獨立的同時，又能分享著彼此的知識、技能和情感，藉由知覺的連繫，個別的個體之間，形成了精神上緊密集團。
英文原名Sense 8，一方面是取sensate（「知覺的」）一詞的諧音，另外也指著劇中共享心靈的8位主角，他們生活在不同的城市，有著不同的背景和生活的苦惱：有在芝加哥擔任警察的威爾（Will Gorski），他繼承父親的衣缽，也同時要面對退休後鬱鬱寡歡的父親，和不能和他人分享的童年夢魘。萊利（Riley Blue）出生在冰島，於倫敦演出，並試圖逃離悲傷的過去，卻被捲入毒品的紛爭之中。坎普斯（Capheus Onyango）生活在肯亞首都奈洛比的貧民區裡，崇拜著比利時武打明星尚－克勞達．范．達美（Jean-Claude Van Damme），靠開著巴士維持生計，並想法設法照顧著罹患AIDS的母親。
在首爾的朴善（Sun Park），則是韓國大企業家的女兒，從小熱愛武術的她，得不到重男親女的父親寵愛，並背負著癌逝母親臨終前希望她照顧不成才弟弟的承諾。利托（Lito Rodriguez）則是墨西哥的電影明星，在螢光幕上男性魅力四射的他，卻是一個為了演藝生涯不敢出櫃的同志。卡拉（Kala Dandekar）是一名在印度孟買藥廠工作的職員，藥廠的小開對他一見鍾情，家人們都看好著這門親事，只有她一人面對內心的猶豫不安。在舊金山的諾米（Nomi Marks）則是一名女同志，而且還是變性過來的女同志，有著善體人意的另一半，亦有著不能接受她的家人。沃夫岡（Wolfgang Bogdanow）居住在柏林，作為第二代東德「移民」的他，是小偷也是殺手，背負父親的陰影和黑幫家族的糾葛。
看似完全無涉的八人，在一次幻象之後，被喚起通感者的能力，分享著彼此的日常，也一同面現實的沈重，他們不再孤獨，其他人的技能賦與了他們自身所未有的能力，更重要的，其他七人成為自己在心靈上的支持。獲得能力的代價，則是要為專門獵捕通感者的秘密組織，尤其是帶頭的「低語者」（Whispers）的追殺。這樣的設定，考驗著整個劇組，八條支線既分離又交織的進行，很容易失去敘事的軸線和觀眾的耐心。心靈感應其實也是老調牙的題材，分享著心靈如何即能肢配肉身的「唯心」主張難免引起質疑，再加上特地的平衡人種、性別等等，很容易陷入刻版的陳腔濫調，或某種高舉世界一家的政治正確中。
這些憂心，在才華洋溢、曾一手打造出《駭客任務》（The Matrix）世界的華卓斯基二人組（The Wachowskis），從漫畫創作起家的他們，科幻的題材是其拿手絕活，從監製、編劇、導演一手包辦的《駭客任務》三部曲（The Matrix , 1999-2003），到兩人編劇主導的《V怪客》（V for Vendetta, 2006），以及近年的《駭速快手》（Speed Racer, 2008）、《雲圖》（Cloud Atlas, 2012）、《朱比特崛起》（Jupiter Ascending, 2015），也許各別影片的評價有所落差，但對於打造架空世界觀，並使之合理運作的才能，則獲得一致的肯定。
真正成就《超感八人組》的，並不只是兩人對於科幻世界的塑造力。近幾年來兩人在作品之外，吸引媒體爭向獵奇報導的，在於兩人於性別認同上轉換，從最初謠傳的易裝愛好，到後來變性的傳聞，起初兩人還有所隱晦，最後在媒體壓力下，終於公開兩人皆正經歷變性的過程，從兄弟變成了姐妹，並以更自由活潑的態度去看到性別的差異。用己身經歷的認同變化，來應對媒體扒糞的種種壓力，多少影響到了這幾年他們的作品所呈現的視角，不管是波瀾狀闊的《雲圖》或中規中矩的《朱比特崛起》，都可以見得跳脫單一男性觀點的詮釋的細膩層次，無論在故事的舖陳方式或詮釋角度上，也都可以看的見本劇的源頭。
或許是出自親身的體悟，為《超感八人組》注入了真實而豐沛的情感，正因為如此真實，在賦予人道關懷的同時，不至淪於老生常談的說教，8個人所面對的各種現實爭扎，來自性別認同、家族鬥爭、社會階級、愛情徬徨……等等不同的壓抑，使這幻想的故事設定和觀眾身處的現實世界之間產生了共鳴感。對人間現實種種壓迫的描繪，讓《超感八人組》不再僅是一部科幻劇，給予心靈感應這樣的題材重新的包裝，成為一部近乎批判、改造社會的宣言，超越了類型電影的框架和侷限。
劇中「超感者」和「生物保存組織」（BPO, Biological Preservation Organization）的「低語者」之間的對立，其實就是包容與偏見之間的對立，相對於「超感者」所象徵超越國籍、人種、語言……等等貼在所有人身上的標籤，追殺的一方則代表著911事件之後，以正義之名包裝的各種偏見，是人們對非我族類的殘暴迫害和奴役。當八個人跨越的藩籬，彼此扶助，不再孤獨面對生活的挑戰，邁向自我和解之時，「低語者」操弄著心靈和肉體層次的操控與入侵，步步近逼，迫使雙方都必須不時依賴藥物，阻斷天賦的自由溝通和交融，回歸冰冷殘酷的無力現實。
這種漫畫式的二元對立，是華卓斯基二人組常使用的方法，兩人的長處是應用這單純的框架，衍生出複雜，有時甚至近乎哲學形式的討論，《駭客任務》的世界觀是最好的例子，那已經不是單純的情節舖陳或雕飾，而是藉由科幻素材去反覆辨析什麼是「存有」的，以及人的自由意志，所能發揮的影響和限度。《超感八人組》也在這樣的善惡對立的結構下，不斷地去闡示當前橫阻於每個人之上各式壓抑和歧視。這些還只是就表象層次而論，本劇潛藏的結構中，蘊藏著對當前網路社會下個人生命處境的反轉。
劇中曾藉人物之口，說出超感者們這樣的溝通形式，近乎生命和心靈形態的網路，通感者的溝通方式，確實很容易讓人直接聯想成對網路的隱喻，在一定層次上體現了相似的內涵，然而和網路社會看似互動頻繁，卻帶來更多切割和孤獨的疏異不同，片中超感者所構成的世界則是緊密而相互依存的烏托邦，彰顯著多元、多樣共生的美好風景。如果網路社會是以虛假構成的假面世界，在光鮮亮麗的虛擬包裝下，人們生存於前所未有的孤獨之中，如同村上春樹所描繪的時代風貌。那麼華卓斯基則希望藉由《超感八人組》的寓言，形塑出另一種可能，每個人不當是各別孤立於海洋之上的荒島，而是休戚與共、共存共榮的的有機共同體，人與人甚或人與物之間的阻隔皆不復存在。
「樂觀」是華卓斯基兩人創作的基本風格，他們的作品少有負面的結局，劇中原始設定的不合情理之處，諸如唯心的強調（即心靈替換如何造成能等同於身體能力的變換），又或者一群超感者們為何必然團結而不會出霸凌的環節，也都在這樣一昩的樂觀情懷下被抹除，雖然有些天真，但也成就了一部近年來少有、不失深度的溫暖劇集。
《超感八人組》雖然有著反指人心的內向層面，卻是以宏偉的方式呈現，以8座城市為背景，呈現不同的人文風情，不吝捕捉各式盛大的慶典，突顯殊相與共相的對話和隱喻。即便不用去思索背後的寓意，光是享受本片的壯美（Sublime）情境和情節巧妙的多重敘事，就已有難以抵抗的魅力。
遺憾的是，這樣大手筆的投資，塑成了本片的特色，沒想到竟成為本片日後的致命傷，負責播映的Netflix──當初一口答應華卓斯基團隊所有攝製條件，並以本劇獲得大幅度訂閱率提升的串流媒體平台──竟在本劇熱播兩季，獲得一片好評之時，以成本過高，不及獲益為理由，決定中止本劇，讓華卓斯基原本五季的設想，胎死腹中。對美劇迷來說這樣的惡夢並不陌生，科幻迷尤是，經典的《螢火蟲》（Firefly）即為一例，該劇至少最後還拗到了《衝出寧靜號》（Serenity）作為結局，《超感八人組》目前看來只能留下第二季最後混亂的收場。
無人否認，《超感八人組》的成本的的確非常龐大，光從本片的質感，即便是門外漢，也能想像背後的代價必然可觀，據謠傳單集的製作成本高達900萬美金，等於一季超過一億的開銷，數字的確驚人。可是對目前氣勢如日中天，四處灑錢，並積極進入自製電影市場的Netflix，這樣的金額足以砍掉一部如此優質的影集？對比於該平台另一部號稱破億的製作《王冠》（The Crown），內容糾葛於英國王室貴族的生活，走四平八穩的平衡路線，Netflix在兩者之間的選擇，令人不勝唏噓。
更何況，這樣的成本開銷在最初提案時即能預期，這樣的世界觀再怎麼天真的估算，都能想像付出的代價。再比較HBO於科幻影集《西部世界》（Westworld）的投資，華卓斯基團隊也只能後悔當時的錯誤選擇了。也許，在幾年經過，等到人們理性回顧Netflix起落，《超感八人組》的停播將成為體現這企業體的實相，甚至是轉折的關鍵時刻也不一定（編按：6月30日傳出將會拍攝一集兩小時作為《超感八人組》的完結篇）。
敗在金錢的計算，或許也說明了《超感八人組》精心經營的烏托邦世界及藉此所希望傳達的理念，注定無法為這世界所見容。現實食人，在成長後的世界，那些注定失去的種種，終將無法恢復，我們無情捨棄了童年時的純真，玩弄著大人世界的現實遊戲，一點一滴割裂和他人、和世界的距離，只能孤獨地擁有著手上那些苦心爭取，卻渺小不堪的成就，直到死亡來臨時，才發現自己的人生早已預演過無數次死後的虛無世界。
《超感八人組》最後的結局是如此殘酷，但反而是最適合這美好童話的結局。
沒有留言:
張貼留言