（本文已刊登在TheNewsLens關鍵評論）
「喂，你好！」電話那頭乱彈阿翔自己接起電話，自然而平常，反而是電話這頭負責採訪的我有些吃驚，總覺得會先由助理或工作人員先接電話，慌亂地自報了單位和姓名，忍不住多確認了一下：「請問你是阿翔本人嗎？」
本名陳泰翔，出身自宜蘭的乱彈阿翔出道甚早，1997年乱彈樂團推出了第一張專輯《希望》，是許多三、四十世代喜愛搖滾的微大叔們，青少年時期的共同回憶。在那個地下音樂真的還在「地下」，並努力奮戰著爬上地面的時代，2000年乱彈得到金曲獎最佳演唱團體時，阿翔在台上高呼的那句「樂團的時代來臨了！」像是在新世紀宣示著台灣音樂即將翻開新的篇章，那充滿希望和象徵意義的一刻，深深烙印在許多人心中。雖然，那許諾的未來遲遲沒有降臨。
20年的歲月（阿翔堅持宣稱只有十多年而已），經歷無數起伏，乱彈阿翔無甚改變，仍然在做著音樂，仍然搖滾，仍然散發著他那獨特的自在灑脫。
電話那頭先談起了即將在2017年初舉辦的「一個人的旅行」演唱會，這是「鐵漢柔情」系列演唱會第一位登台的台灣「鐵漢」，更是兩年來阿翔的第一場專場演唱會。即便是沙場老將，專場演出的準備繁重，就算身經百戰談不上壓力攏照，但仍然緊張，阿翔強調：不是恐懼，而是保持一種緊繃的凝聚，專注台上的每一個環節，從舞台設計到造型、樂曲挑選和編排，每個部分都花了許多心思，總之，希望能將最好的一面呈現給觀眾。
乱彈阿翔不管是宣傳照、私底下練團或是舞台上正式演出，都保持著瀟灑、自然的帥勁。儘管本次專訪是以電話進行訪問，但是電話那頭仍能感受到翔哥的率性、專業。
一般以為排練會是演唱會最重要的部份，對阿翔來說反而不是最花時間的，他說：「因為歌曲最核心的部分，在錄音室裡已經決定和掌握好了！」現場追求的是純粹而直接的狀態，讓觀眾能在當下遭受立即地衝擊和感動。在錄音室的阿翔就不同了，「我會花很多的時間去檢查。」對阿翔來說，寫歌或錄製一首歌並不難，最困難的是之後「磨」的部分，一次又一次的反覆聆聽，找出缺點，加入新的元素，他口中「檢查」的過程，耗費了最多的時間和精力。
他透漏，新專輯的進度約莫已有五成，剩下的五成有哪些工作？就是嚴格的「檢查」。所以，當新專輯錄好後，阿翔就不會再去聽自己的作品，他笑著說：「因為已經聽了太多遍了。」偶爾如果在廣播或其他場合不小心聽到，通常的反應仍是不夠完美，有太多不滿意的地方。「這並不是說在做的過程不努力，每次創作和錄製都盡全力想要做到最好，想要超越自己，成果都是當時所能做到最好的狀態。沒有一樣創作是完美的，之後再回頭看看，總能再找到可以改進的缺點，我想這對所有的創作者都是一樣的，」阿翔堅持的說道。
也許是對音樂創作百般苛求，阿翔錄製專輯，不希望有太明確的時間表，也不希望配合唱片公司需要的發片週期。這樣不會有商業上的壓力嗎？他豪朗又有點戲謔地說著：「公司的人他們會有，但我沒有耶，哈哈哈。」每次創作的方式和觸動都不盡相同，前一張專輯《破水而出》，是看到電光水母這種生物的紀錄片，開啟了一系列以生物為主體擬人化的創作，完成這張華語歌壇少有的概念專輯，對阿翔而言也是很特別的體驗。即便如此，這些靈感都只是觸發，最終仍然和他其他作品一樣，回歸對自我的挖掘。每一次的創作都是一次對自我的面對和探視，唯有挖得夠深，才能交出好的作品。
如同甫公開的新單曲〈一個人的旅行〉一樣，「一個人的狀態對我來講太重要了，」阿翔說道：「人多數的時間其實都是一個人，甚至可說是人的本質，有時就算在人群之中，人越多越感到孤獨，只有能面對或享受一個人的狀態，才能真正理解自己。」他刻意追求一個人的情境，他開玩笑地聲稱連吃飯的餐廳都去選人少的地方，結果都吃到難吃的東西。
正是這樣，阿翔直說自己不感到寂寞，人和人之間的情感或互動，都是剎那，不是說他不相信長久的關係，而是相對於人一生的時間，有他人相伴的時間總是短暫的。即便在不同的城市間，不管是宜蘭、台北或北京，他並不感到自己在流浪，「因為只要心能定下來，那裡就是家。」在不同空間的遊走，只會讓心更加開闊。
相較於對音樂的嚴格態度，私底下的阿翔十分豁達，自由自在。很多事他都看得很看開，偶爾遇到生命中難免的消沉，他也都能一笑置之。譬如2012年《把我換成你》之後，有好長的一段時間都沒有專輯；2004年自資發行的專輯《最近的我》，市場流通和迴響都十分有限。「說心情不會被影響是騙人，但也沒有其他的辦法，只能想辦法去接受。」他相信人天生都有接受和自我修復的能力，不管生理或心理，只是外界有太多的雜音或物質把這項能力給壓抑了。「人生不需要太強求！」他以自己獲得金曲獎為例，每次都是意外，覺得有可能得獎的時候，反而都落空了。
乱彈阿翔的生活也不像任何「搖滾明星」，他笑稱他還比較想當「菜市場王子」，只要把頭髮綁起來，就不太有人認得出，平常時間都在家裡看看有沒有什麼可以修補的地方，發揮他木工的手藝，裝修的差不多了，最近就開始試著種菜，「如果未來存了點錢，買一塊地來種菜，朋友來了就現摘現吃，不覺得那樣的生活很棒嗎？」阿翔說起未來，口氣充滿了率性和天真，一切隨緣，順著生命的風，調整自己的心，享受各種意外，或許是他人生的調性，就連家中的寵物兩貓一狗，也都是意外來到他生命裡，成為家人。
話題稍微插開，一回到音樂，他立刻恢復專業，問他在製作自己音樂和幫別人製作音樂的差別，他解釋，寫配樂時，會花很多時間去理解故事的內容和節奏，去進入角色的性格和台詞，利用重要的句子或口頭禪去發想。製作別人的專輯時，第一要務是要讓演唱者能感到舒適，他常常用「騙」的手法，假裝沒在錄音，藉此捕捉演唱者最自然的一面。
比起錄製自己音樂時會花上更多時間在「磨」，「因為從旁觀者的角度，能看得比較透，看自己則很難看透，有太多盲點，所以要一次又一次的重新檢查。」他也認為，別人把案子交給你，就是信任你，你也必須去滿足對方的需求，從對方的角度去思考，這才是敬業的表現。「雖然最後還是會有部分，反射出我自己就是了，」阿翔笑著說。
「我想要看清自己，大概是所有人的難題吧。」那種探索是困難的，阿翔說那不像做配樂可以「入戲」，自己的故事有限，他也無意單純地把自己的故事原封不動的搬進歌裡，難的是去挖掘消化過後的人生經驗所形成底層結晶。就算是情歌，他也不會把自己的感情世界當作創作的對象，而是從中汲取抽象的感觸，因此，在阿翔的歌曲中，少見市場流行的情歌。就像替別人製作時一樣，阿翔說他也會「騙自己」，但騙自己真難，「有時最簡單的方法，就先暫時離開，讓自己放空一下，給自己一點空間。」然後就是不斷修正，一步步看清自己的面目。
這樣的20年，阿翔能給年輕的自己或是現在的年輕音樂人什麼意見嗎？
「人生的路都是要自己去選，自己去走過，才會知道的。」對他來講，他一路走來也面對過很多的顛簸，一開始的樂團，從認識開始，道創作、技術或現實各方面都卡住之後，最終解散，個人單飛也不是都一帆風順，放棄音樂的念頭也不是沒有，「但放掉了之後，它還是再跑回來。」就只是他很喜歡做音樂。
「或許，」他總結道：「玩音樂這件事對我來說，就像心理治療吧，很有效的那種。」
他的新作品〈一個人的旅行〉最後這樣唱著：「只想平凡、清清楚楚的未來」，近20年的音樂路走下來，阿翔最初和許多人一樣，對音樂都有些高調的使命感；20年過後，做音樂已經變成生活的一部分，成了「不用去假裝，最舒服的狀態」。直到有了個人錄音室，對音樂有了完全的主導權，賣得好或不好也就不太放在心上，他甚至笑著說：「我的唱片賣不好是正常的，大賣才奇怪。」就算有天沒有唱片公司的支持，他還是能在錄音室，舒適的做著音樂，舒適做自己。
「年輕時那麼苦，都撐過來了，現在也沒有什麼好怕的。」這種接受的能力，是現在大家都缺乏的，但現實一旦來臨，你不接受它，和它硬碰硬，自己受傷滿頭是血，現實也不會改變。只有接受，並且消化了，這段際遇就會成為你內在的養份。
「所以有天天崩地裂了，也沒關係嗎？」
「天不會崩的啦，就算真的崩下來，也只能接受，然後想法辦法在那樣的世界活下去啊，」他以有點沙啞的嗓音回答道。
也許，每個人的人生都是一場「一個人」的旅行，只是行程中，有人看透，將一路的美醜都當作風景；有人則選擇閉上雙眼，摀上耳朵，抗拒著一切，但無論如何，終點總是在那等著。掛上電話，心情莫名舒朗了起來，大概被阿翔所感染了吧。然後，開始期待演唱會的來臨，想聽這接納一切的男子，用音樂分享著他的旅程，看著他順著人生風勢的起落飛行，以及那顆永遠能找到自在與安定的心。
沒有留言:
張貼留言