（本文已刊登在TheNewsLens關鍵評論）
（按：在本文刊登之後，一直在想這篇稿子到底拖了多久，發現自己已經喪失時間感了。從得知到寫完再到登出，應該是以月為單位，幾十天其實不算長，卻已恍如隔世，最初的構想和最後的成果，已截然不同。大概一切都是注定吧，這也是堅持要寫完的原因，當死亡陰影來臨，遮蔽了世界，我才能真正理解這張專輯，同時這張專輯也在不知不覺中被自己投射成某種救贖或解答。在反反覆覆的聆聽後，覺得好像更認清楚些了什麼，但那解脫的超越似乎仍漫長遙遠，這也或許才是Swans想說的，超越俗世之上的，終究只是難解的虛無。）
2010年Swans重組，絕對是近年搖滾樂最獨特的現象之一。從1997年休團後，靈魂人物Michael Gira仍持續各式創作的嘗試，但終究有些缺憾，經歷了十數年的沈默，一重組竟快速恢復驚人的創作能量，走得比90年代初期更深更遠，用更為自由的手法演繹不同的音樂元素。
重組後除了張張獲得評論界一致的膜拜，成為年度推薦的成功，更驚人的是商業上的成功，尤其《The Seer》（2012）、《To Be Kind》（2014），不單好評如潮，也取得Swans少見的排行榜佳績。對於這個樂風充滿實驗，對音樂市場邏輯不屑一顧的團體，以及Gira這樣無視搖滾明星身段，一心執著於聲響探索的創作者來說，這種名譽雙收，就算用21世紀網路時代的新的行銷思維解釋，仍是令人意外。
他們的音樂本質仍屬小眾，能得到大眾廣泛的回響，間接說明了他們音樂的核心樣貌，那些艱澀難懂的歌曲，與其說是音符和樂句的組合，倒不如說以音樂為手段對人心進行解剖，因為切得夠狠、挖得夠深，把人們對自身的了解逼迫到前所未見的前緣，產生了巨大的共鳴，吸引了每個聽者。
從《The Seer》、《To Be Kind》再到2016年新專輯《The Glowing Man》，當Gira宣佈Swans現有陣容即將重組之際，這三張錄音室專輯或可以用三部曲的方式一同合觀，《My Father Will Guide Me Up A Rope To The Sky》則可視為這三部曲的揭幕序曲。這三張專輯雖然有著各自殊異的面貌，表達的情緒亦有不同，但有著一脈相連的性格，如同探險過程中的片段風景，合而視之，終成完整的全景地貌。
同樣是對人性意識的探索，《The Seer》、《To Be Kind》像是用一根探針狠狠硬插入皮相之下，釋放出強度不一的音樂電流，觀察每次刺激下的反應，殘暴而細膩；《The Glowing Man》則是另一種樣態的實驗方式，彷彿從人心最幽暗的底層，挖取了一塊組織採樣，置放在培養皿中，反覆注入不同的聲響試劑和染料，看著這闇暗的細胞律動和膨脹成龐大的怪物，在失控中走向那最終毀滅，迎向死亡的虛無。
《The Glowing Man》是設計精巧的展演，展演的主題不再僅是愛恨狂嗔，個人在這些情緒左右下走向死亡的歷程，必然降臨在每個人身上的盡頭。也因此整張專輯在曲式上充滿著厚重的宗教感，運用人聲和器樂交疊出近似原始部落的薩滿儀式，反覆延伸，無休無止。
Swans從來不迴避長篇的作品，前作從都有2、30分鐘的曲目，《The Glowing Man》則更進一步，可說是由三個長篇區塊所構成的專輯，以4分半鐘的〈People Like Us〉、5分鐘半的〈When Will I Return?〉和結尾6分鐘的〈Finally, Peace.〉串聯在一起。除這三首外，其他曲子都超過10分鐘甚或20分鐘以上。這些巨幅的作品並非搖滾樂常見的史詩樂章，或是後搖滾的恣意漫延，更貼近某種祝禱式的眾聲傳唱，透過層層音樂的聚合，將聽者帶領至另一世界，超越了世俗和存有。
專輯第一部分由〈Cloud of Unknowing〉（25:12）為中心，再加上開場曲〈Cloud of Forgetting〉（12:43）和〈The World Looks Red / The World Looks Black〉（14:27）三首所組合，〈Cloud of Unknowing〉取材至基督教13至14世紀間的同名靈修經典，內容是關於如何認清自己身心靈的位置，順序漸進的靈修以進入神的神聖之中，「Cloud of Forgetting」則是書中重要的概念。
三首歌是對神聖意識的正反思辨，〈Cloud of Forgetting〉的抑鬱低沈的祈求；漸次轉強到〈Cloud of Forgetting〉，陰鬱跌宕的氛圍構成了試煉的舞台，於醞釀壓抑後爆發成無法止息的狂亂，繼而氣力放盡在平靜和空寂的交融中；〈The World Looks Red / The World Looks Black〉則像是Swans對這段歷程的詮釋，前半引用著Sonic Youth的〈The World Looks Red〉，去除了原曲的不安躁動，改以部落唸誦般的方式，讓人想起了中晚期的The Doors的風格，持續到了中段，替之以類似Pink Floyd式的轉折，俐落的節奏於高低落差之間給予了能量的昇華。
〈People Like Us〉則又由神聖復歸到人性，綑綁在矛盾交錯成的網羅，無法逃離。〈Frankie M.〉（20:58）這首以身陷毒品無法自拔的友人為描繪對象的歌曲中，成為了第二部分的核心，那是人軟弱和原罪的寫照，救贖只是無力的空談，歌曲始於人聲，宛如迷失者的哀嘆，配合著樂器的忽隱忽現，而後漸漸轉強成一波波的巨大的音浪，像是欲望的漩渦，也像是對失落靈魂聲聲的招喚。整首歌有著自暴自棄的絕望，無止境的悲哀又有著一絲莫名難言的陶醉和愉悅，喃喃抛出著無數無解的質問，直到最後如大火般巨大的聲響，焚毀無法擺脫欲念的肉身。
接著是〈When Will I Return?〉，這首歌由Gira的妻子Jennifer Gira演唱，全曲滿是詭譎冷冽的民謠曲風，讓人想到Gira另一個實驗團體Angels of Light。〈When Will I Return?〉像是一篇悼文，刻畫著荒野中漂蕩的靈魂，曲子後半「Oh I'm alive.」的呼喊，呼應著前曲。
同名曲〈The Glowing Man〉（28:50）是整張專輯的高潮和總結，是生／死、存在／虛無的對話，讓人想到莎翁筆下和頭骨對話的哈姆雷特，曲名則又讓人聯想《Watchmen》裡的Dr. Manhattan，「死亡」是超越和救贖的終章。樂曲結構似乎有些紊亂，但脫序中形成了新的平衡，建構出Swans版本的交響曲，第一樂章是貫穿於全專輯的如法螺吹奏似的宗教吟唱；第二部與其說是音符和樂曲，倒不如說將這些元素壓縮成巨大的石塊，狠狠擲出，將聽者活埋；第三部分則是快意、明亮的搖滾曲式，是追趕亦是逃離；最終樂章復歸開頭的宗教氣氛，法螺嗚嗚聲再起，也為儀式做出小結。
〈Finally, Peace.〉裡Gira低沈的嗓音和孩童般合聲，組合成一送葬的行列，為這聖靈和凡人間的三幕劇，畫上了句號。
或許對重組後的來Swans來說《The Glowing Man》不會是最耀眼的一刻，晦澀的主題和曲式，多少有些隔閡，但卻是三部曲中在概念執行上最為緊密的一張，呈現了Gira藉由音樂對神性、人性和死亡的深入思索和反省。也因為有了這張專輯的詮釋，從《The Seer》一路到《To Be Kind》，Swans所欲傳達的意念和探索才告完整。正是首尾相貫，Swans的解散重組也不那麼讓人意外了。
當所欲傳達的書寫已經完成，該以新的面貌和能量開啟下一章的時刻，正是《The Glowing Man》所欲傳達的，死亡也是解脫和開始。
沒有留言:
張貼留言