從Clay到Ali，從偉大到傳奇：拳王阿里擊倒的種族圍牆

Embed from Getty Images

（本文已刊登在The News Lens關鍵評論）

日前知名世界拳王穆罕默德・阿里去世，各界紛紛表示哀悼和追思，比如正如火如荼進行中的NBA冠軍賽，雙方的主力球星James、Curry都在記者會上表達了對這位拳王的追思；聯盟也於賽前舉辦了致敬活動。連美國總統歐巴馬親自撰文表達對這位拳王的尊敬。

在這篇文情並茂的悼念一開始，歐巴馬引用了一則阿里生涯晚期的故事：某次敗戰後，一位運動作家在餐廳用餐，詢問了一位年長的非裔美人侍者是否有下注，侍者回答有，他下注給了普遍不被看好、最後也如預測敗陣的阿里，原因很簡單，這位72歲的長者回答道：「因為他是阿里，我欠這男人，他給予了我尊嚴。」歐巴馬視阿里為美國的化身，如果只是從運動場上的表現去理解阿里，會錯過了他真正的偉大。

拜傳媒所賜，身在臺灣的我們對阿里並不陌生，他本來就是媒體寵兒，他的傳奇不斷被講述和引用，他那「如蝴蝶般飛舞、像蜜蜂般螫刺」（Float Like a Butterfly, Sting Like a Bee）的拳擊技巧，已成為流行文化的一部分；他因為反對越戰，拒絕入伍，而遭到禁賽的事蹟，大概也有不少人知曉。

2001年由Michael Mann執導，Will Smith主演的傳記電影《Ali》，拜當年奧斯卡提名所賜，在臺灣獲得了院線的機會，雖然還是得取《威爾史密斯之叱吒風雲》這樣言不及義的中文片名。這部長達兩個半小時的電影，稱不上傑出，有著Mann作品常見的節奏遲緩、延宕的問題。

相較於傳記電影，配合電影，由David Remnick這位普立茲獎得主於1999年所撰寫的《阿里－一拳擊倒黑白圍牆》，獲得了中譯出版，可能更為重要；雖然能見度有限，但仍讓中文讀者有機會能深度理解Ali。

如同書名，作者把阿里的人生放進在種族問題的脈絡裡，選擇了他由本姓Clay變成回教姓Ali的過程，以他與宿敵Sonny Liston的戰鬥為軸線。故事開始於Floyd Patterson和Sonny Liston兩人的拳王對決，他們代表著兩種刻版印象中的黑人類型，前者謙恭有禮，有著好公民的紳士形象；後者則粗鄙無文，是有前科的街頭混混。

在白人主導的媒體市場中，一面倒的希望前者能獲勝，不僅如此，連民權組織也站在Patterson這邊，因為比起Liston，他是更好的代言人。沒想到，結果Liston只花了兩分又六秒鐘，擊倒了Patterson，獲得勝利；並在第二次對決時，再度壓倒性的贏下比賽。

在兩人對決時，年輕的Clay剛剛進入了職業拳擊的世界，和兩個人不同，他出身在中產階級的家庭，雖然父親必須努力工作才能撐起家計，但非是拳手常見的出身貧寒。在獲得奧運金牌後，他朝職業拳壇邁進，他獲得了有力的贊助，也不像當時拳手背後往往都是依靠黑道力量，很快變成為拳壇的一股新力量。在這堀起的過程中，他逐漸和伊斯蘭國度（Nation of Islam）的領導人Elijah Muhammad有所接觸。

累積足夠的勝利之後，他終於能挑戰拳王Liston，一如他後來為人所知的行事作風，這位拳壇的初生之犢，在媒體面前用各種放話挑釁、激怒著現任拳王。這也許是他的性格，更也有可能是他策略，因為他深知Liston的破壞力，激怒對手並對自己信心喊話，是重要的心理作戰。

準備對戰時，Clay刻意和伊斯蘭國度保持距離，Elijah Muhammad自己也有類似的舉動，不希望讓媒體有大作文章的機會。但該組織另一成員Malcolm X則不這麼想，他和Clay密切接觸，兩人同進同出，情同手足，兩人的交往很快被媒體報導，引起渲然大波，只能讓Malcolm X離開訓練營，平息爭議。

比賽鐘聲敲響，Clay貫徹著自己的策略，發揮速度快的優勢，閃避著Liston一計計的重拳，他計畫消耗對方的體力後，在比賽的後半段開始反擊，這個戰術為他取得了勝利。這場比賽在1964年舉行，Clay奪下重量級拳王腰帶之後，在1966-1967年更在1年內，連續7次衛冕成功。
這場重要的勝利後，Clay也公開了他回教的信仰，以及作為伊斯蘭國度成員的身份。公佈自己的信仰並改名，讓他成為伊斯蘭國度最重要的明星。但日後也讓他捲入了Malcolm X和Elijah Muhammad兩人的權力鬥爭中，他最後選擇了和Malcolm X疏遠，支持Elijah Muhammad。

美國的拳擊運動其實是由奴隸制度衍生出來的，最早是一些南方農莊的主人，讓農莊裡最壯的奴隸搏鬥，提供這些主人們下注或觀看。即使到了20世紀，職業拳擊運動中，獲勝的黑人拳手一旦過於嚣張，由白人為主組成的拳擊協會用盡各種法律和規範，將其放逐的事件也時有所聞。

Clay對黑人拳手面對的處境，常放話批評，再加上他基進回教徒的身份激怒了許多白人。
除了場外的波瀾，在拳擊的世界裡，Liston再度挑戰阿里，但老邁又因延賽失去訓練節奏Liston，這次完全被Ali壓制，成為貨真價實的拳王。在Liston之後，被白人認同的Patterson也捲土重來挑戰Ali，結果也被Ali玩弄掌間。這兩種不同類型的代表，都被Ali征服，一個新的時代似乎正要開始。

遺憾的是，新時代還沒開始就被扼殺，因為反對越戰，拒絕入伍，陷入和美國政府漫長的訴訟中，阿里因此遭禁賽（吊銷執照）待禁賽解除重返拳壇後，阿里也已經失去了他原本的速度。他改變了自己打拳的方式，他必需接下敵人的每一計重拳，憑藉著互毆獲得勝利，日後他當然還能享有榮光，但都已不再是停賽之前的他了。這樣的重擊互毆，也種下日後他阿茲海默的病因。

Remnick巧妙地選擇了詮釋的視角，綜合了當時其他拳手在白人主導的世界裡如何謀生，突顯出了Ali的不同，他不再是白人推崇的樣板黑人，也不是被白人看清的街頭混混，他有想法、有主張，還有著吸引所有人關注他一言一行魅力，而且他還能用他的獨特的方式在擂台上取得一場又一場的勝利。

Ali特立獨行的性格，讓他成為一整個世代的代言人，挺身和公權力的對抗，卻也付出了慘重的代價。然而，換個角度想，假如沒有這樣的付出和犠牲，這世間可能得到一位優秀的拳擊手，而不是一位偉大、影響久遠的傳奇了。