和陳繼宇好像認識一輩子，在拖拉多年之後，繼宇終於要推出個人第一場攝影展，總覺得該寫些什麼。當然寫的是攝影，而不是交情，我們的交情早就無需也無法用文字書寫。
但交情還是重要的，長久的相識讓我能有近距離的機會，看著他一步步形成自己的影像風格與調性。
作為身處在新舊世紀之交喜歡攝影的素人愛好者，難以避免地必須面對時代的變動，即從底片到數位的更迭起落。和多數人一樣，繼宇的攝影入手是數位相機，以快速紀錄生活為目的，但他很快即放棄了數位的使用，投入了底片的世界。和許多人不同的，他幾乎沒有被LOMO的潮流所影響，甚至有些刻意抗拒。從放棄數位，不涉LOMO，似乎在一開始便顯現著他攝影性格的核心，就是在對真實的捕捉，而且是非常純粹布烈松式的狩獵方式。
我們如果把現實想像成一條由無數生物串連成的流動巨河，那麼繼宇希望鏡頭所追捕的不是一般的野獸，而是珍稀的獨角獸；更重要的，他不想將這捕緝傳說生物的任務交給上天決定，任憑運氣引領自己，而是希望實際用自己的雙手去掌握那靈光一閃的瞬間。
也許關鍵在於「紀實」對於繼宇的意義是什麼？
「紀實」是十分空泛的概念，每個攝影者的想像皆不盡相同。被相機留下的「真實」與其說是順其自然的紀錄，更接近是某種具創造性質的挖掘與發現。「決定性的瞬間」絕不是平和的等待，而是在平靜的表象下，和外在世界激烈的肉搏對決，在看似無波無浪的對峙中，等待著一擊斃命的殺戮。在快門按放的動靜之間，即是刀光血影的一瞬。
那是自己和自己，個人與外在之間的戰鬥。
這是他所選擇的戰鬥方式，寧可放棄足以溫飽的狩獲，專注於那傳說的神獸，前者是現實給予的豢養，是亂槍打鳥的自我妥協；唯有後者才能突破現實的層層防禦，直擊最底層的心臟，藉由血淋淋的將那跳動心房剖出，攤在世人面前，才能讓真實的面目浮現，才能完成他身為拍攝者的堅持和意義。
所以越到後期，他反而越拍越少，看似節制，卻藏著更大的野心。對逝去的每一刻都濫情不願放手的我，最初往往不能認同他的選擇，以及那近乎頑固的堅持；後來漸漸覺得，這樣的執著已經無涉美學，而是他對當下的態度。
從開始攝影，他人已在紐約，一個人在異鄉有太多的沈重，而隨著年齡的增長，越來越難以撐住那不斷增加的重量。所有的夢想早被現實消耗殆盡，每日所面對的是如流沙般的泥淖，把人拉入深不見低的黑暗，你必須忘記對人生的期待，放棄情感，變成一台機器，如行屍走肉般渡過一天又一天，告訴著自己這就是生活，這就是長大，直到最終才知道，其實自己生命的每一天只是在一次又一次預演著死亡。
如果連攝影這樣個人喜好，都必須被現實所左右，沒有堅持沒有目的，那麼拍攝一張一張的照片，還有什麼意義？
在一旁的我看來，攝影是繼宇和現實戰鬥的方式，是對年少自己的回應，或許有些阿Q，或許多數時仍是失敗，他還是反覆和現實搏鬥，呈現真實，呈現美感，呈現自己。
「人不是為失敗而生，一個人可以被毀滅，但不能被打敗。」藉著影像，在逝去中留下被人們忽視與遺忘的耀眼獨角獸，或許是他不被現實消磨與擊潰的回應，如同海明威筆下那在茫茫大海中和巨大馬林魚奮戰的老人。
沒有留言:
張貼留言