（本文已刊登在TheNewsLens關鍵評論）
對我來講，有些文字，即便諸事塵身，心已千瘡百孔，也都要想辦法拼死命的把它寫出來。
這篇就是其中之一。
文中的有些部分，是拿著筆記本和原子筆，在擁擠的捷運上，一邊聽著他的歌一邊寫出來的，然後寫著寫著，就忍不住流下了眼淚，還在南門市場的出站口哭了好一陣子。
我也不知道自己為什麼而哭，硬要說，大概是為了那已然逝去，沒有機會再重來或擁有的一切吧。
All we have to do now
Is take these lies and make them true somehow
人生本是苦澀，死亡或許才是解脫，就像文末的那句，願你能以真實的面目死去。
--------
喬治．麥可（George Michael）於2016年12月25日去世於倫敦的家中，享年53歲。
在2016年這被詛咒之年，眾多音樂人紛紛辭世，他的去世，代表著又一位1980年代流行音樂巨星殞落，這些被稱為「MTV世代」的音樂人，凋零乃至離世的速度快到難以想像，從麥可．傑克遜（Michael Jackson）、惠尼．休士頓（Whitney Houston）再到今年的喬治．麥可，紛紛於五十歲前後死去，令人不勝唏噓。若搖滾樂界有「27歲」的魔咒門檻，「50歲」似乎成了這些80年代流行巨星的考驗。
暫且不管迷信的說法，21世紀以後，這些曾經風火的音樂人，不知不覺已被時代所逐漸淡忘，當年成名時所背負的哀傷和黑暗，也一點一滴的反噬著他們的內心和創作能量，死亡雖是讓人不捨的意外，但某種程度亦是解脫。相形之下娜姊（Madonna）能一路挺過，在新世紀仍持續以固定頻率發行專輯，市場表現可能不復以往，但仍皆為水準之作，實為異數。
正因Wham!樂團的知名歌曲〈Last Christmas〉，喬治．麥可在聖誕節離開人世，實在太有戲劇張力，有鑑於Wham!成就實在太耀眼，媒體不得不提到他在Wham!的種種，畢竟這個雙人組合在短短4年時間，就征服了全球流行音樂界。甚至成了1978年中國改革開放以來，第一個進入中國演出的西方樂團。他們於1986年發行了《Wham in China: Foreign Skies》的現場，部分的片段則可在單曲〈Freedom〉的MV中觀賞，是當年重要的文化事件，同時也是中國開放的宣傳樣板。
可惜的是，這些報導錯過了喬治．麥可在流行音樂史上最重要的標誌之一，那就是成功從偶像式的泡泡糖歌手轉型成實力派唱將，他的改變開啟了新的可能，成為一種可行的商業模式，在後來接招合唱團（Take That）的羅比．威廉斯（Robbie Williams）、超級男孩（NSYNC）的賈斯汀（Justin Timberlake）身上，都能看到相似的影子。
在喬治．麥可的單飛生涯初期，如何抛去Wham!的光環或包袱，一直是他最重要的挑戰。
1987年他的第一張單飛專輯《Faith》，放棄了Wham!時期偶像的甜美歌喉，不吝使用歌聲粗獷低沈的一面，配上原本的圓潤滑順，營造更多的聲音表情，以真實的歌喉展現出新的魅力。音樂上的企圖心更為明顯，嘗試更多的音樂類型和元素，以Soul和R&B為主軸，再延伸諸如Rock、Funky、Jazz、Blues等樂風，這9首由他本人參與創作的歌曲，囊括了當時流行樂壇所有的主流風格，並賦予成熟的詮釋。
《Faith》不僅征服了各大排行榜，並拿下包含葛萊美年度最佳專輯在內的各大獎項，喬治．麥可也一舉從陽光男孩、偶像雙重唱一員，轉型為成熟性感的都會創作歌手，堪稱當年白人R&B第一翹楚。
1990年發行的《Listen Without Prejudice Vol. 1》，不管在形象、歌聲和音樂的野心都延續著《Faith》的基調，交出一張更雋永、醇厚的專輯。如果說從Wham!到《Faith》，喬治．麥可要證明他不是淺薄的偶像，那麼從《Faith》到《Listen Without Prejudice Vol. 1》，則要告訴世人：他不僅只是商業明星，也是具有深刻內在的創作者。
當時，他拒絕為專輯進行宣傳（包括錄製MV），在一切以市場掛帥的80年代以及MTV台主導的樂壇，這幾乎是自殺性的嘗試。在這張作品中經典的〈Freedom! '90〉MV，就可以看出當時唱片公司的商業考量，與他的堅持間的兩難。由於他拒絕出現在MV中，Sony只好找來一群超級名模，用對嘴方式拍出一支充滿80年代紙醉金迷意象的影片，這隻MV在隔年仍舊入圍了各大獎項的最佳音樂錄影帶名單。
專輯音樂上，喬治．麥可則展現了更脆弱深沈的一面，過往恣意的年少輕狂，被某種內斂的情感所取代，他對歌聲和樂曲的處理，也提升到另一個層次。這不再是一張只為了悅取、商業利益而生的專輯，從這張專輯之後，他不僅同那青春揮手，也向整個1980年代道別。
隨著《Faith》和《Listen Without Prejudice Vol. 1》相繼成功，喬治．麥可的個人知名度早已超越了Wham!，後者如今成了只有聖誕節或暢銷合輯才會提到的名字。雖然他與Wham!難以割斷，但如果只透過Wham!去理解他的音樂，勢必錯過太多。
在他逝世的報導裡，另一個總被提起的是1998年的公廁事件，以及後來濫用藥物造成的種種脫序行為。這當然是他人生無法抹去的污點，尤其前者重創了他苦心經營的形象。案件相關的爭議很多，當年他與一名員警在比佛利山的一處公園內發生親密舉動，並且依「公然猥褻」遭到逮捕【1】。對於被以「釣魚」方式入罪的喬治．麥可是否公平？每個人自有解讀，但從同志文化的角度來說，則可視為1970年洛德．韓菲瑞斯（Laud Humphreys）所著《茶室交易》的延續，甚至連警察逮捕入罪的方式，30年後仍如出一轍（見該書第五章）。
在這個事件後，喬治．麥可出櫃，他的形象再度有了新的意義，成了同志世界的「男神」。然而，無論多死忠的歌迷都必須承認1998年案發後，他再也沒有辦法恢復全盛時期的創作能量，儘管天賦仍在，依舊可以交出動人的成品，但再也不無法回到《Faith》和《Listen Without Prejudice Vol. 1》的高度。
那件案子確實是他音樂生涯的分水嶺，喬治．麥可面臨的其實是所有1980年代流行音樂巨星共同的困境：他們在80年代發光發熱，在90年代或許還能維持一段或高或低的餘溫，但進入新世紀之後便難以再續，載浮載沉，這樣的難題普遍地困擾著80年代的巨星們。此外，喬治．麥可的音樂人生，面對著源源不絕的轉型考驗，反反覆覆。進入1990年代後，問題更為嚴峻。
推出《Listen Without Prejudice Vol. 1》之後，出於對音樂見解和規劃的不同，他陷入和Sony的合約糾紛中，原本預計的《Listen Without Prejudice Vol. 2》，在漫長的訟訴中胎死腹中，90年初只有幾首單曲和與Queen合作的翻唱出版。直到1996年才推出《Older》這張評價正面、商業成功的作品，證明了這5年真是好事多磨。
《Older》無論在音樂和形象上都更為洗鍊、典雅，呈現出中年男子式的魅力，總共發行了6首單曲，包括了〈Jesus to a Child〉這首他最好的抒情曲。然而，1998年事件爆發，風風雨雨，使得他在整個90年代就只繳出了這首專輯，錯過了他創作力的顛峰，新世紀之後的喬治．麥可，很不幸的，只剩平庸。
然而，公廁事件和被迫出櫃，並不見得全然負面，在事件後他發行的單曲〈Outside〉證明了他仍具卓越的創作能力，短短一首歌，再加上依事件改編造成轟動的MV，以動人的音樂表達了最有力的抗議和訴求，顯示出出櫃後的自在；2004年《Patience》和其他數張翻唱專輯，作品中規中矩，但展現了他無與倫比的好歌喉。
不管是纏訟、逮捕、出櫃，都不足以摧毀他長久以來繳出的音樂成就。真正摧毀他的，還是80年代巨星自我毀滅的老套－藥物。究竟是什麼原因讓年過四十的中年帥氣大叔身陷其中，流言很多，真正的答案大概只有他自己知道了。
公廁事件和公開自己的性傾向，帶給歌迷的可能利大於弊，人們終於可以暫且不盯著他俊俏的臉龐和曲線分明的身材瞧（天吶，他有多麼誘人），而專注於他的創作。喬治．麥可最常被提及的〈Jesus to a Child〉，這首歌獻給1993年因為愛滋過世的男友Anselmo Feleppa，他倆才正式交往不到半年，Feleppa便被驗出HIV陽性，同年即去世，加上和喬治．麥可的母親也在差不多時間內過世，說明了他在90年代空洞成績的另一成因。
更重要的，「出櫃」讓世人了解了他從Wham!到單飛，長期面對自我的認同掙扎，挑戰的不只是世人對他的看法，而是如何誠實看待自己，《Listen Without Prejudice Vol. 1》所訴求的「不帶偏見」的聆聽，意涵就不言可喻了。但喬治．麥可終究還是沒有主動走出那禁錮的櫃子。可能是拋不乾淨偶像的包袱吧，也可能如他自己所言，在那愛滋風暴席捲的年代，要出櫃需要的顧慮實在太多。他抛棄了偶像面具，卻一直無法以真面目示人，哪怕參與過那麼多對抗愛滋的公益演出；哪怕關於他是否為同志的傳言從來沒有斷過，他最終仍選擇隱藏，直到90年代過去，最終才用這種難堪的方式公開。
縱觀他一生的創作生涯，關鍵字始終是「自由」，從Wham!時期的〈Freedom〉到《Listen Without Prejudice Vol. 1》裡的〈Freedom! '90〉，以及《Older》結尾的〈Free〉。他對Anselmo Feleppa永遠放不下的愛戀，在《Patience》裡又獻唱了一首〈Please Send Me Someone (Anselmo's Song)〉，他放不下的也許是Anselmo Feleppa所象徵的一切。喬治．麥可從出道開始，生活在各種矛盾和謊言之中，反覆歌誦自由和愛戀，是對自我喊話的鼓勵？還是永遠得不到的心虛與渴望？
同樣的，答案也只有他自己知道了。
喬治．麥可的音樂帶給樂迷想像自由的權力和美好，哪怕只有短短一瞬，也希望他在生命的最後，能從深沈的困擾中解脫，也能像守在錄音機、MTV頻道前的我們一樣領略他帶來的青春和活力。但願最終，他得以用真實的面貌迎接死神。
【1】公廁事件也被稱作「比佛利山事件」，1998年他在比佛利山一處公廁內，遭便衣警察馬歇羅．羅德利格茲（Marcelo Rodríguez）以釣魚的方式引誘，與其發生親密行為，並以「公然猥褻」遭到逮捕。這場官司在喬治．麥可不提抗辯的抗議策略下，最終遭判處罰款、勞動服務。隨後，他推出了〈Outside〉音樂錄影帶，暗示和抨擊這次事件，當時的便衣警察也就這支影片將他告上法庭，兩度遭到法院駁回。這個事件之後，喬治．麥可正式出櫃。
沒有留言:
張貼留言