（本文已刊登在TheNewsLens關鍵評論）
在重搖滾／重金屬（Hard Rock／Heavy Metal）退離主流樂壇之後，Metallica大概是少數還有廣泛市場影響力的金屬樂團，睽違8年的新專輯《Hardwired... to Self-Destruct》甫一推出，立即在全球各大排行榜贏得佳績。正因為長期位居龍頭，每次專輯發行，暢銷之餘總會惹來不少非議，在許多本格派歌迷心底，Metallica大概從1991年同名黑色專輯之後，就再也沒有繳出過值得一聽的專輯。
這樣的說法自然有其道理，Metallica出道以來，從《Kill 'Em All》（1983）到《Metallica》（1991），近十年時間，橫跨了80年代，一連5張專輯，張張都是經典，締造了驚人的傳奇。然而，若只將Metallica整整35年的創作生涯，從前5張之後一刀斷開，甚至更死忠者僅以80年代4張專輯作為句點，多少有些武斷和偏見。
以《...And Justice for All》（1988）和《St. Anger》（2003）這兩張十分特殊的專輯為界線進行分期，是更好理解或欣賞Metallica的方式。這兩張專輯面臨類似的困境，前者因為原貝斯手Cliff Burton在宣傳期車禍去世，數度尋覓後，決定由Jason Newsted接任，經過了數場演唱會和一張EP的磨合，才進錄音室。後者則是Newsted因個人音樂計畫和主唱／吉他手James Hetfield劇烈爭執後，決定離團，一時未找到合適接任人選，同時Hetfield亦短暫進入勒戒所，暫由名製作人Bob Rock於錄音過程中擔任貝斯手，最後才由Robert Trujillo接手。由於人事大幅變動，這兩張專輯風格迥異，揭示著樂團某一階段的結束。
從製作人的變動更可以看出Metallica的階段變化，《...And Justice for All》是他們最後和丹麥籍製作人Flemming Rasmussen的合作，揮別歐陸正統的金屬堅持，轉向更多變、更市場取向的製作人Bob Rock合作，此後，樂團鞭笞金屬（Thrash Metal）的底韻還在，但走向了另一條路去。1990至1991年舉行號稱鞭笞金屬里程碑（今日看來或許是紀念碑）的演唱會「Clash of the Titans」裡，Metallica是「四大天王」（Big 4）唯一缺席的團員，雖然有各種隱情，但也象徵了他們已不在同條道上了。
《...And Justice for All》立下的轉型基礎上，Bob Rock時期的Metallica取得巨大的商業成功，爭服全球，《Metallica》（1991）、《Load》（1996）、《Reload》（1997）、《St. Anger》（2003），每一張都有或多或少的變化，從音樂演繹到外表造型上，90年代的Metallica像條變色龍，在既有的基調上嘗試各種新奇的變化，Bob Rock厲害之處，正是能將改變成功化為銷售數字，即便引來早期支持者的撻伐，卻也吸引了更多新的樂迷投入。即使樂團幾乎瀕臨分崩離析的《St. Anger》，Rock亦能從中找到實驗式的突破，讓這張評價兩極的專輯，成為Metallica創作歷程不能忽視的篇章，在這張專輯中Rock不單只是擔任製作，更投身參與了詞曲創作、Bass演奏，說是製作人不如說在這張作品中，他就是Metallica的團員。
《St. Anger》的嘗試終究只是特殊情況，當James Hetfield回歸，Robert Trujillo繼任，重新成團之後，原先宛如樂團第5人且有著強勢風格的Bob Rock成為被割捨的對象。其中關鍵的因素之一，是樂團試圖重回早期根源，以長篇吉他演奏作為音樂主軸，這正是在Rock時期的Metallica所挑戰的主要限制。
既然方向改變，掌舵者也需跟著換人，他們找來比Bob Rock更大牌、更知名，並以「無為而治」放任樂團本質自然流露的製作人Rick Rubin，在他的製作下，2008年交出了新碟《Death Magnetic》。這張作品幾乎每首曲子都是吉他肆意漫延的長篇鉅作，風格上接近《...And Justice for All》和同名黑色專輯的混合體，然而曾經滄海難為水，90年代的風格演化，使得他們已無法回到80年代。
《Death Magnetic》這張專輯大抵是成功的，去除關於混音後製過程的部分爭議，年過不惑的團員猶能交出高能量的成果，無數漂亮的吉他段落和鼓擊，說明了他們還是這一樂風的頂尖翹楚。唯一的缺點，只能說是他們過大的野心，一旦樂風變得沈重甚至流於龐雜，同時也讓樂迷有些迷惑，新的Metallica究竟會走向何方？
就這樣過了8年，2016年的新專輯《Hardwired... to Self-Destruct》推出，這間隔最久的一張專輯，沒有答案只是將困惑延長。
先前替換貝斯手或製作人說明了Metallica（或說James Hetfield 和鼓手Lars Ulrich 二人）企圖主導一切的野心，在過於操控的Bob Rock和自由發揮的Rick Rubin兩種極端之後，新專輯選擇了錄音工程師出身的Greg Fidelman擔任製作人，功能上比較接近輔助的角色，共同掛名製作人的Hetfield和Ulrich，才是專輯實際的主導者。專輯的基調延續著《Death Magnetic》，甚至有些重複（有歌迷還無情地剪輯比較兩張的相似處），但這還不是太大的問題，「雷同」大可解釋為「自我重覆」亦或「確立調性」，新專輯更像是後者。
從專輯發行前釋出的三首單曲〈Hardwired〉、〈Moth Into Flame〉〈Atlas, Rise!〉無不令人感到興奮，不管吉他或鼓的音色都比8年前來得更為明亮、更具攻擊力道，曲式上則服膺於商業考量，也更加琅琅上口，簡潔易懂帶有自我毀滅色彩的歌詞，讓人忍不住聯想起《Load》和《Reload》。有趣的是這兩張專輯製作上掛著Hetfield、Ulrich和Bob Rock，並非以Metallica整團名義掛名製作。這三首預發單曲是Metallica近期的佳作，大概會成為他們現場演出必唱的曲目，精悍短小的樂風，卻不見整張專輯的特色，整體而言，專輯的規劃上仍充滿野心，甚至有些貪婪。
《Hardwired... to Self-Destruct》專輯共分三張CD，扣除最後一張收錄一些現場和舊作之外，新作共計12首歌分為為雙CD，以7分鐘左右的歌曲為主，並非一張以單曲為導向的專輯。預發三單曲都在第一張，和〈Now That We're Dead〉 四首連成一氣，帶領著聽者回到90年代的快意。
〈Dream No More〉是新專輯中速度偏慢的歌曲，但並不是人們想像或期待的Metallica「不可饒恕」（Unforgiven）系列的抒情曲，比較接近《St. Anger》的風格，這大概是這張專輯的特色之一。這首歌排在第5首和結尾8分多鐘的〈Halo On Fire〉則順著同樣的風格，突而爆發的猛烈吉他和鼓聲，Hetfield嘶吼著澀暗毀滅的歌詞，整首歌不斷轉折又轉折像是不同單曲片段，構成一首起伏跌宕又一氣呵成的佳作，總結了專輯的第一部分。
第二張CD的六首歌則略有不同，若說第一張是短中篇的集結，並結束在短篇集錦式的高潮，那麼第二張就是一連串中長篇的集合，似乎要昭告天下，即便團員年過五十，35年歷史的Metallica還是有駕御巨幅作品的能力。
開場的〈Confusion〉，馬上就讓人想起《...And Justice for All》，強勁的吉他riff是全曲最搶眼的焦點，以此為起點，或重覆演繹或將之複雜化，搭上鞭擊式的鼓擊或反差的吉他聲響，構成Metallica的音樂世界，這雖然是鞭笞金屬基本型態，但在90年代的各種實驗之後，他們已將這樣的樂風構成玩得出神化入，加進了無數可能，保持能量的同時，不減低悅耳程度，這種轉化早已成為他們最擅長的風格。
如果前作《Death Magnetic》是刻意返歸早期吉他時代，那麼《Hardwired... to Self-Destruct》就是努力從不同時期的樂風中找到平衡。〈ManUNkind〉的前奏令人聯想到經典曲〈One〉，但後半部卻抹上截然不同的色調，以爆烈取代〈One〉的低沈壓抑。〈Here Comes Revenge〉一分多鐘的吉他開場和四分鐘半吉他獨奏，說明Hetfield和Kirk Hammett雙吉他組合仍是當代樂團無法取代的樂手組合。〈Am I Savage?〉的意境則讓人想到他們經典的翻唱曲〈Am I Evil?〉，開場就以血脈賁張的氣勢與澎湃的鼓擊把情緒帶起，Hetfield滄桑的歌聲和高張力的吉他聲響融成完美的對稱。〈Murder One〉的前奏一度有招牌抒情曲將到來的錯覺，但倏地節奏變換，這5分鐘的歌曲，是第二張CD裡少數的單曲，但力道明顯不如先行的三首單曲。
最後一首歌〈Spit Out the Bone〉給專輯畫下完美的句點，補上其他歌曲大大小小的不足，幾乎集結所有吉他的美好，力道、流暢度從第一秒開始就沒有喘息，在轉折中一波波推向高潮。歌詞中描繪出某種巨大、宰制一切的「Machine」意象，將所有人生吞活剝，強烈的吉他聲響像是刻畫它的殘暴，要求臣服，又或像是某種劇烈的反抗，想要自由，一正一反之間，將是Metallica長達35年創作中的經典之一。
如前述，《Hardwired... to Self-Destruct》是前作創作哲學的延續，第一張CD比較像Bob Rock時期，第二張CD則像《Death Magnetic》的80年代的風格，總之是想把過去所有創作全塗抹在一張畫布，不管是哪一時期的愛好者，大概都能在新專輯中找到激賞的片段。這種「集大成」的方式，真的能讓歌迷們和Metallica自己描繪出明確的未來嗎？
這張專輯是Hetfield和Ulrich主導下的拼貼之作，創作上只有兩人包辦；搞笑的是，Kirk Hammett因為手機遺失導致所有riff不見，無法加入創作流程；Trujillo則原因不明的被排除了。另外，團員們前一回接受訪問時提及，隨著年紀增長，各自都有音樂以外的事務要忙，齊聚錄音室越發困難，這也是新專輯一拖8年的主要原因。從目前公佈的影片來看，多數歌曲應是各團圓錄製自己的部分，最後再由Fidelman結合音軌，並非以live方式錄製，少了同場激盪的火花，創作能量難免受到影響。
最後，新陣容的Metallica兩張專輯下來最被詬病的缺點，就是「野心太大」什麼都想融合，結果成品過於冗長，雖然讓人驚艷的段落不少，但拖宕累贅的部份缺少了剪裁顯得有些乏味。反倒是第三張CD，收錄的幾首單曲，曲目首尾相貫，更能展現Metallica群策群力的結晶。簡單來說，《Hardwired... to Self-Destruct》是張不完整創作、錄製過程下的結果，依憑他們的實力和才華，雖是佳作，但總覺得難成經典。
對於一個有35年顯赫戰績的樂團，樂迷愛之深責之切的高標準實在無可厚非，但是死衷者高聲呼喊的：「1990年代後Metallica即死去」，這種片面否定也無法與Metallica共同成長。Metallica作為早期鞭笞金屬的開創者，他們也許不是本格派的堅守者，但確實積極地嘗試跳脫古老的樂風，吸引更廣大聽眾的注意。
這群超過50歲的大叔們，還能不輟地創作，並且繳出的成績媲美後聲晚輩已經十分難得，當年的四大天王－Slayer、Anthrax、Megadeth，都各有令人激賞之處，但不可諱言，Metallica保有最完整的核心，野心最大，也最為搶眼。總的來說《Hardwired... to Self-Destruct》或許有些遺憾的部分，但仍是他21世紀以來最完美的成績單。
對於那些對新作充滿疑惑的歌迷們，說不定只要轉個角度，困惑就能變成答案。只能說8年真的太久了，歲月無情，與其久久一次，想搞什麼史詩巨作，不如頻繁保持運作交出精錬的小品，但悲觀的想，這個期待可能難以實現了。
沒有留言:
張貼留言