「不老」的雙重虛構－－柳原漢雅，《林中秘族》

（本文已刊登於臺灣原住民族圖書資訊中心部落格）

出生於夏威夷的日裔作家柳原漢雅，於2013年出版了《林中秘族》一書，這本書蘊釀了近十年的處女作，一出版即獲得各方的好評與重視，在這本近五百頁的小說中，柳原無論在技巧、內容等各層面都展現出蓬勃野心和純熟的佈局，用虛構、隱喻的方式勾勒出人性中最黑暗的一面。

本書利用了對體例的雙重虛構，描述了一位被控犯下性侵男童的諾貝爾獎得主的一生。第一重自然是回憶錄的虛構，本書設定為主角被控判刑於獄中寫給友人的回憶錄，在長期助手兼友人的協助編輯下，整理問世。本書以回憶錄的自述口吻推展開來，不時還會加入編輯者的註解。前半涉及了這位虛擬傳主的童年生活和學院生活，觸及了童年和弟弟兩人相依為命的生活，個性迥異的兩人，時而衝突，更多的時候卻又互相吸引、扶持；以及求學時期在醫學院時，實驗室生涯的死板官僚氣息與乏善可陳的生活，尤其和主持實驗室教授之間那戲劇性的晚餐，都成為了後來故事開展的線索，是主角性格形成的暗示又或者是主角試圖擺脫的象徵。

第二重虛構也是全書最核心的民族誌的虛構，書中主角在科學上最大的發現，是透過一次前往太平洋島嶼的田野調查中，於島上人民的祭典中，發現了島上人民異常的長壽是受到島上海龜肉成份的影響，會抑制人體細胞的分裂，進而提供「永生」的機會。這讓他得到諾貝爾獎的發現，皆來自他在伊伏伊伏島的考察。於是書中後半就留下他大量於田野的觀察和紀錄。他在島上所發現的種種既有暗示亦有明喻，他在島上發現了永生的秘方，同時也啟蒙他對「青春」的迷戀；而島上後來被文明所帶來的破壞，也正映照著他逐漸面對自我年老衰敗。這些看似各自無關的線索，最後交織在一起，成為最後令人無法直視的結局。

他用他自己的方法，實踐了不老；在試圖保留那叢林部落的同時，卻又再度陷入外來者那霸道的蠻橫。最終，他亦如同那些在林中迷失的夢遊者一樣，生活於在半夢半醒之中，在隱喻的層次上，不曾走出那叢林，永遠失落在叢林所象徵黑暗裡，消失於人間。

本書用很特別的方式，攤陳了它的結局，或有待讀者自行體會。本書在層層的技法和構思下，試圖表達的主題，則是一則試圖逃離的故事，主角不斷逃離自己覺得格格不入的一切，由開始到結束，而逃離所追尋的目的，其實根本不存在，所謂的歸屬，只能在欲望和熱愛之中，然而無論何者內裡皆充滿著暴力與黑暗。

也因此，雖為虛構，也如同所有的回憶錄和民族誌，這本小說所努力要捕捉的只是人性。